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Flâneries napolitaines 

(Suite et fin) 

Des silhouettes napolitaines !... C'est par douzaines 
qu'il les faudrait croquer tant le pays abonde en fi
gures originales, tant il est aisé d'observer des traits 
de mœurs typiques. 

C'est sur le quai de Caracciolo, une après-midi de 
dimanche, à cinq heures, au moment de la prome
nade. Entre deux files de voiture, un gamin, les che
veux en broussaille, l'œil attentif, regarde. Il n'a, pour 
tout vêtement, qu'un mauvais pantalon déchiré, en lam
beaux. Son torse nu est hâlé comme son visage par le 
grand soleil et les embruns. Ses pauvres pieds sont 
si sales que leur couleur disparaît sous une épaisse 
couche de boue desséchée. Par hasard je le regarde. 
A peine a-t-il remarqué que j'avais fait attention à lui 
qu'il court de toutes ses forces à côté de ma voiture, 
essoufflé, la main tendue, l'œil suppliant : « Signorino, 
un soldo. » 

Par malheur je n'ai pas de billon dans ma poche 
et je le lui dis. Peu convaincu et pour achever de 
m'émouvoir, le voilà qui pique une tête dans la pous
sière et fait une pirouette sur lui-même merveilleuse
ment agile. Quand je vis le cocher le repousser — oh ! 
pas méchamment ! — du manche de son fouet, je me 
pris à regretter de ne lui avoir pas jeté vingt sous !... 

Un autre jour, je rentre à l'Hôtel à la nuit tombante. 
Dans une ruelle étroite et sordide je suis arrêté par 
un grand concours de gens, les hommes tête nue. C'est 
une procession qui passe. Une Madone de bois peint, une 
large auréole de carton doré derrière la tête, est por
tée par de vieux associés d'une confrérie de pénitence 
vêtus d'un sarrau blanc noué autour des reins par une 



— 285 — 

cordelette ; des prêtres en surplis et des enfants de 
chœur précèdent. Tout à coup j'entends des cris si 
affreux, si aigus que je crois à un accident. Près de 
moi, au seuil d'un basso obscur, j'aperçois, quand je 
me retourne, trois femmes qui poussent ces hurle
ments, tournées vers la Madone. C'est une prière, 
me disent deux jeunes gens à qui je demande ce qu'il 
arrive ; ces femmes exhortent la Madone pour con
jurer le péril du choléra suspendu sur Naples. Evidem
ment ces pieuses matrones parthénopéennes mettent 
en pratique le mot de l'Evangile : le royaume du Ciel 
souffre violence ! C'est un peu nouveau, un peu insolite 
pour moi, mais après tout, question de nuances !... 

Un soir, accoudé à une fenêtre du rez-de-chaussée 
de l'hôtel, je fume en causant avec deux amis. Deux 
gosses sont assis par terre, au-dessous de nous, tout 
contre le mur. Le plus grand, tout à coup, nous de
mande de leur donner les bouts de nos cigarettes — 
en Italie, les enfants du peuple fument déjà, à sept ans, 
d'un air fier et dégagé, les mégots qu'ils trouvent dans 
la rue ! Notre gamin de ce soir est un type. Laid et 
malin comme un singe, il se met d'une façon irrésis
tiblement drôle à nous raconter des histoires. Et je 
vous assure qu'il est joliment intelligent ; avec cela 
il accompagne ses discours de gestes et de grimaces 
infiniment expressifs. Son père est cordonnier et 
quand nous aurons des souliers à faire raccommoder 
nous devrons aller chez lui. Lui, le gosse, il va à l'école 
et il sait lire et écrire. Il ne fait pas encore l'amour, 
parce qu'alors il devrait garder chez lui la fiancée et 
cela coûterait trop cher pour la nourrir. 

Tout à coup, il m'apostrophe parce qu'il m'entend 
parler français : « E perché voi parlate francese, oh'io 
non lo capisco »! « Et pourquoi parlez-vous français 
alors que je ne le comprends pas ! » N'est-ce pas à 
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rester confondu devant une si délicieuse impertinence ! 
Et puis il veut faire la me renda — le goûter — et 

nous devons lui donner des fruits. Quand il a obtenu 
ce qu'il veut, il exige des sous, et de quel air ! 

— « Tu veux faire le camorrista et nous intimider ? » 
lui disons-nous. Non, il ne veut pas faire le camorris
ta mais nous sommes des Signori parce que nous 
habitons une belle maison et nous gagnons de l'ar
gent simplement en nous croisant les mains sur le 
ventre. Lui est pauvre, son père travaille toute la 
journée, donc il est juste que nous lui donnions quel
que chose ! Il est content d'un peu de menue mon
naie que je lui donne et il dit à son petit compagnon 
moins loquace : — « Ce soir nous avons fait de bonnes 
affaires, nous avons eu — comptant sur ses doigts — 
des cigarettes, des fruits et des sous. » 

— « Addio, ti salutatiamo, » lui disons-nous. — « Ed io 
pure vi saluto, » — et moi aussi je vous salue, répond-
il avec une jolie révérence, un air très grand seigneur 
et un petit signe protecteur de la main !... 

Enfin, dans une rue de Caserte, c'est, un jour d'ar
dent soleil, une vision shakespearienne qui me frappe. 
Une vieille femme, évocation saisissante des sorcières 
de Macbeth, ses cheveux gris épars et dénoués sur la 
nuque, gesticule comme une forcenée en insultant 
d'une voix rauque une voisine qui l'écoute à sa fenê
tre et lui répond avec non moins d'acrimonie. 

Si j'étais Napolitain, j'aurais cherché dans ce curieux 
livre qui s'appelle La Smorfia del ginoco del lotto, dic
tionnaire dans lequel chaque mot correspond à un des 

90 Nos du loto, sorcière, injures, cheveux dénoués, 
cheveux gris et j'aurais impatiemment attendu de voir 
au samedi suivant si la vieille m'avait porté bonheur... 

Ces notes rapides s'allongent et menacent de déborder 
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le cadre d'un simple article de journal. Et pour
tant comme j'ai conscience d'avoir dit peu de choses 
sur cette Naples qu'il faudrait des volumes pour dé
crire. Je n'ai voulu parler ni de ses églises et des œu
vres d'art qu'elles renferment ni de ses musées, parce 
que le temps me manque pour entreprendre une 
étude qui d'ailleurs a été faite ailleurs et par d'autres. 

Pour épigraphe de ces flâneries j'ai voulu prendre 
le mot de Mathilde Serao : « Napoli è la citta dell' 
amore » parce que si elle est la ville qui, par la dou
ceur de son climat et l'harmonie de son site invite le 
plus à la culture des sentiments amoureux, elle est 
aussi — et c'est dans ce sens que j'ai voulu prendre 
la phrase de l'auteur des « Leggende Napoletane » la 
ville qui attire et qui garde le plus l'amour de ceux 
qui la visitent. 

... Lentement, au trot de deux chevaux bais, j'ai 
gravi le long des villas fleuries d'un chemin ombragé 
de glycines, de lauriers roses et de cytises, la colline 
qui conduit à l'antique monastère des Camaldules. 
Un vieux frère à barbe blanche est venu m'ouvrir et 
m'a conduit, au bout d'une allée, à un belvédère borné 
par un mur bas, ombragé d'yeuses et de châtaigniers. 
Et j'ai regardé, une fois encore, l'incomparable pano
rama dans toute sa splendeur et toute sa vastitude. 
A ma droite, j'ai revu le golfe de Baïes et Ischia et 
Procida et le cap Misère et Nisida la gracieuse, tan
dis qu'à gauche de la colline verdoyante du Pausilippe 
j'ai contemplé à nouveau, comme l'autre jour, des 
hauteurs de San Martino, le golfe aux eaux perpétuel
lement bleues avec Capri se découpant dans le fond 
sur le ciel, avec Naples aux maisons étagées jusqu'à 
la mer et les innombrables Campaniles de ses églises. 
Peu à peu l'intensité aveuglante de la lumière a dimi
nué, le soleil à droite de Pouzzoles est descendu vers 



— 288 — 

l'horizon, les teintes de vert pâle, de rose et d'or in
candescent se sont allumées au ciel et les cloches du 
couvent ont sonné l'heure de complies. Dans l'église 
aux teintes claires où je suis entré quelques instants 
avant de quitter l'atmosphère paisible de ce havre de 
cénobites, j'ai entendu le chant monotone et mélanco
lique des moines, psalmodiant la prière qui précède 
le repos de la nuit. 

Et quand je suis reparti, j'ai vu sur le mur qui lon
ge le chemin creux, descendant vers la ville un reflet 
du ciel empourpré mettre une tache rose divinement 
jolie. 

Le long de la Via Tasso les maisons et les pas
sants, les arbres et les fleurs, tout était baigné dans 
une lumière rose irradiée. — Comment ne l'aimer 
pas cette Naples séculaire, toujours si séduisante par 
son impérissable beauté, toujours si joyeuse par le dé
bordement de sa vie. 

Bientôt l'heure sonnera pour moi de te quitter, ô 
Naples, charmeuse comme les Sirènes qui hantaient 
autrefois les eaux de ton golfe et ce sera pour moi 
une heure de tristesse parce qu'à ton contact, en ce 
juillet lumineux, j'aurai goûté les plus profondes vi-
brances de ma jeunesse. 

Débarrassée en cette période caniculaire des hordes 
de cooks et de cookesses, comme Pierre Loti les ap
pelle, qui hantent, incompréhensifs et encombrants pen
dant le reste de l'année, tes rues et tes sites, tu m'es 
apparue, ô Naples bien aimée, dans tout l'éclat de ta 
lumière et dans tout l'éblouissement de ta splendeur. 
Et de cela, je ne te saurais conserver assez de recon
naissance ! 

Naples, juillet 1911. 
Fernand HAYWARD. 


