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L'Art public au village 

(Suite.) 

Pendant bien des années l'architecture rurale était 
tombée dans un mépris et dans un oubli profond, per­
sonne ne s'y intéressait, personne ne songeait qu'elle 
était plus révélatrice à elle seule que tous les palais et 
tous les châteaux. 

On entend souvent cette exclamation : ah ! si les 
pierres pouvaient parler ! Mais elles parlent les pierres, 
elles nous disent plus exactement que toutes les chro­
niques, les mœurs, les coutumes, les habitudes, les 
aspirations d'une population, et entre elles, les plus 
véridiques, les plus éloquentes sont celles qui ont servi 
à construire la maison populaire. 

C'est de cette dernière, du reste, que toute l'archi­
tecture est sortie, c'est à elle qu'il faut revenir si nous 
voulons rompre le silence lourd et pesant dans lequel 
l'architecture s'est confinée depuis plus d'un siècle, 
toute entière absorbée par des recherches d'érudition 
et par des pastiches. 

Il suffit de se représenter les bâtiments grotesques 
qui ont été construits dans le monde entier, de 1830 
à 1870, sous le nom de chalets suisses, pour se rendre 
compte de l'aveuglement dans lequel on était tombé, 
qui remplaçait les réalités d'une demeure harmonieuse 
et simple, par des adaptations misérables, sans aucun 
lien avec le modèle dont elles prétendaient s'inspirer. 

Ce qu'on recherche aujourd'hui dans les profondeurs 
du passé, ce ne sont plus les événements exceptionnels, 
les gestes des princes et des grands, c'est le peuple, 
c'est la foule anonyme et amorphe, c'est la masse im­
précise qui n'a pas d'histoire, mais qui est l'histoire, et 
aux dépens de qui les histoires se sont faites. 
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Nous voulons savoir si ces gens par milliers, dont 
les os blanchis forment la terre qui nous porte, n'a­
vaient point nos souffrances, nos illusions, nos peines, 
nos angoisses et nos joies. Nous essayons de les sur­
prendre dans le cadre familier de la vie journalière, 
nous aimons à les suivre à l'atelier et aux champs, et 
la moindre indication sur leur « état d'âme » nous est 
plus précieuse à connaître que les beaux gestes d'un 
héros. 

L'architecture a profité pour sa part, de ce mouve­
ment nouveau, elle a recommencé à s'intéresser à la 
maison commune du bourgeois, de l'ouvrier, du paysan, 
et les ouvrages fourmillent aujourd'hui qui étudient 
scrupuleusement tous les types nationaux et locaux 
d'habitations populaires. 

Ces recherches ont été activées encore par la pous­
sée violente des idées nationnalistes qui se sont réveil­
lées partout en Europe ; la maison du paysan est de­
venue un symbole, ses éléments décoratifs, des emblè­
mes, dont tous les arts se sont emparés. 

La mode s'y est mise à son tour, et nous avons vu 
toutes les fêtes, toutes les expositions, servir de pré­
textes à des reconstitutions de plus en plus fidèles, non 
seulement de maisons, mais de villages tout entiers. 

Tour à tour nous avons vu des villages suisses, tyro­
liens, alsaciens, espagnols, se disputer le succès auprès 
des foules cosmopolites ; et tout cela a modifié profon­
dément les idées et les goûts, parfois d'une façon avan­
tageuse, souvent d'une manière détestable. 

Il nous est donné d'assister à un spectacle inattendu, 
véritable renversement des habitudes et des modes qui 
régnaient naguère. 

En effet, les gens fortunés qui rêvaient d'une maison 
de campagne ou d'une habitation élégante, se faisaient 
construire, jusqu'à ces dernières années, des manoirs 
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moyenâgeux, des châteaux Louis XIII, des villas 
pompéiennes. 

L'érudition éclectique qui s'est développée pendant 
tout le dix-neuvième siècle, nous rendant familières les 
architectures les plus insolites, de tous les temps et de 
tous les pays, a rempli nos villes et aussi nos campa­
gnes, de bâtiments prétentieux et baroques, dans les­
quels on fait voisiner trop souvent des styles qui ne 
devraient jamais être accouplés. 

Je serais entraîné hors de mon sujet en m'arrêtant 
davantage à regretter cette manie de la reconstitution 
des types antiques et historiques de maisons, reconsti­
tution opérée en dehors de toute convenance de milieu, 
et qui nous a valu des burgs rhénans sur les bords de 
la Méditerranée et des villas italiennes au milieu des 
sapins de nos Alpes. 

Après avoir épuisé tout leur répertoire ancien, les 
dilettante et les architectes se sont aperçus que la mai­
son rustique, que le chalet, que la ferme, pourraient 
devenir une nouvelle mine à exploiter, et ils ont été 
stimulés par le mouvement général qui ramène vers 
les champs les bourgeois blasés et fatigués de nos villes ; 
par le goût des sports alpestres et aussi par l'évolution 
démocratique. 

Le château est réactionnaire, il exige de ceux qui 
vivent dans ses murs certaines habitudes, et un train 
de vie correspondant à son importance. 

L'architecture rurale convient au contraire parfaite­
ment à l'habitation de plaisance des familles aisées 
d'aujourd'hui, elle permet le luxe et le confort sans 
entraîner ceux qui vivent en ville dans un appartement 
locatif de cinq à six pièces, à de grands changements 
d'existence. 

Du reste la villa et la villa modeste, entourée d'un 
petit clos, détrônera toujours davantage le château, à 



— 372 — 

cause du nivellement des fortunes, des charges fiscales 
de plus en plus draconiennes, et du goût des déplace­
ments nombreux qui poussent les familles, même très 
riches, à faire dans la même saison des séjours succes­
sifs à la montagne, à la mer, aux eaux et dans un pays 
de chasse. 

Enfin la villa d'allure paysanne permet à ses posses­
seurs de vivre inaperçus dans un certain luxe, parfois 
très raffiné, tandis que le vrai château, fût-il délabré, 
fait converger sur lui les jalousies démocratiques. 

Les artistes : peintres, sculpteurs, littérateurs, ont 
été pour beaucoup dans l'engouement actuel en faveur 
de la paysannerie architecturale, ils ne sont générale­
ment pas des Crésus, mais doués de goût et de savoir 
faire, ils ont pu avec elle réaliser leurs rêves de pro­
priétaires, et installer, à peu de frais, des demeures 
délicieuses. Ils n'ont pas emprunté au paysan sa mai­
son seulement, mais aussi son mobilier : tables rabo­
teuses, armoires peintes, escabeaux massifs, faïences 
fleuries. 

Ce sont eux, les artistes, qui ont osé les premiers 
faire figurer, comme décors de leurs ateliers, des mar­
mites et des cafetières, des huches à pain et des bancs 
de cuisine ; et c'est à leur imitation que nous voyons 
aujourd'hui tous ceux qui se piquent de goût et de chic, 
se ruer sur nos villages les plus reculés, pour dépouiller 
les vrais campagnards de tout ce qui, dans leurs mai­
sons, porte encore un reflet d'art, l'empreinte d'un 
style local, un cachet régional un peu accusé. 

L'amour frénétique de l'antiquaille qui sévit avec une 
intensité grandissante, peut ainsi se donner de faciles 
satisfactions. Il n'est pas possible à tout le monde de 
se payer des tableaux de maîtres authentiques, des 
bronzes et des porcelaines de prix, et les ustensiles 
des ménagères villageoises constituent des bibelots 
bien plus facilement abordables. 
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On ferait un tableau curieux de l'adaptation de ces 
ustensiles à nos intérieurs bourgeois, plus ou moins 
élégants, où l'on voit voisiner de vieux baquets et des 
consoles Empire, où des colliers de vaches servent 
d'embrasses de rideaux. 

Ces rapprochements effarants sont des symptômes 
de notre incohérence, de notre déséquilibrement social 
et esthétique : le second ne va pas sans le premier. 

On m'objectera peut-être que j'ai tort de me plaindre 
de l'attraction qu'exerce l'art villageois sur les « snobs ». 
Car c'est elle qui a déterminé le retour vers la sensi­
bilité esthétique dont mes propres analyses sont une 
manifestation. C'est elle, cette attraction, qui nous vaut 
toutes les études actuelles sur la maison, sur le mobi­
lier du paysan, et les magnifiques et savantes publica­
tions qui leur sont consacrées. 

Je n'en disconviens pas ; le bien sort souvent du mal, 
et nous verrons tout à l'heure par quels moyens nous 
pourrons rendre à leur destination naturelle les élé­
ments artistiques ruraux, soumis à l'admiration citadine 
et qui sont pour l'instant détournés de leur véritable 
fonction. Mais, je dois d'abord souligner les désastreux 
effets d'un mouvement factice et anormal qui a eu jus­
qu'à présent, pour plus clair résultat, l'enlaidissement 
de nos villes et de nos campagnes, défigurées et tra­
vesties. 

On ne s'élèvera jamais assez fortement contre une 
mode qui tend à transformer, par la violation de toutes 
les lois que le milieu local et naturel impose, nos mo­
dernes quartiers de villas, nos banlieues et nos plus 
charmantes stations estivales, en espèce de parcs d'ex­
position universelle, où l'on fait voisiner, dans un mé­
li-mélo effroyable, la bastide provençale, l'isba du Mou­
jik, le cottage anglais, le chalet bernois ou tyrolien, la 
ferme normande ou alsacienne. 
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Dans les artères de nos villes, qui ont le caractère 
urbain le plus net et le plus prononcé, on voit s'éle­
ver tout à coup de caricaturales chaumières, entou­
rées de rocailles contournées, de petites cascades et 
de sapelots étiques ; cela constitue une injure au sens 
commun, une véritable faute pour laquelle nous 
marquons trop d'indulgence. 

Ce déplacement ne se limite pas à des échanges 
isolés entre la campagne et la ville, il prend de vas­
tes proportions, et nous voyons par exemple en Suisse, 
la physionomie des rives lémaniques être profondé­
ment altérée par la multiplication, dans les campa­
gnes genevoises, de chalets qui n'auraient jamais dû 
quitter les environs des lacs de Thoune et de Brienz, 
où ils étaient à leur place. 

Tout l'accent régional d'une contrée peut être faus­
sé ou détruit par ces importations en masse d'élé­
ments architecturaux étrangers, bien plus dangereux 
encore en pleine nature que dans le cadre conven­
tionnel des cités. 

C'est un grand péril que nous courons en Europe, 
pour peu que le mouvement analysé ici se généralise, 
de voir les parties les plus pittoresques de nos pays 
dénationalisées en quelque sorte, par une mixture 
architecturale, en rébellion flagrante contre les in­
fluences géographiques et historiques méconnues. 

M. A. Cingria-Vaneyre, dans son livre : Les entretiens 
de la Villa du Rouet, s'est élevé comme moi, contre le 
danger de cette déformation, infligée à nos paysages les 
plus classiques — classiques par l'unité de leurs li­
gnes, par l'interdépendance des éléments naturels et 
des créations humaines, par l'harmonie décorative, née 
de cette interdépendance — et parlant de l'invasion de 
la villa rustique en Suisse, il a écrit : « La villa est, en 
effet, une maladie dangereuse : elle a, non seulement 



— 375 — 

abîmé la maison de campagne, mais les villages et la 
campagne elle-même. Comment évoquer ces similitudes 
qui relient la rue du Salève à nos souvenirs latins, 
lorsque, entre ses roches claires et nous, s'élève quel­
que pignon suédois ou bernois, quelque château à la 
française, coiffé d'ardoises sombres et vêtu d'un tissage 
de briques et de pierres. Détruire le caractère classique 
d'un pays dans le sens intime de ses paysages, n'est-ce 
pas pire que de laisser démolir quelque vieille tour 
allemande, et, cependant, aucun journal, aucune ligue 
n'a jamais protesté contre les toitures bizarres qui, sous 
le prétexte d'une architecture nationale et Suisse, s'en 
viennent défigurer nos campagnes. » 

M. Cingria attribue cette maladie de la villa à l'habi­
tude qu'a prise l'homme, depuis quelque cinquante ans, 
de vouloir vivre à la campagne, tout en conservant ses 
goûts et ses travaux de citadins. 

En suivant d'un peu près les études publiées de 
nos jours, et elles sont nombreuses, sur la nécessité 
de produire une renaissance de l'art populaire, d'ini­
tier les foules laborieuses aux joies de la beauté, de 
créer pour l'ouvrier une maison agréable et jolie, 
on peut démêler deux courants qui se disputent les 
directions de ce retour vers le beau social. 

Ce sont : le courant nationaliste et le courant 
cosmopolite, qui peuvent être dangereux l'un et l'au­
tre en empêchant le retour des populations à leurs 
véritables traditions esthétiques. 

(A suivre) Bon G. de MONTENACH. 


