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Je n'écrirai pas mon article 

On m'a demandé un article pour le premier numéro des 
nouveaux Echos. Et j'ai promis. J'ai eu tort. Je le vois 
bien. Ne promettez jamais rien à la légère ; surtout pas 
d'articles ! 

Parce qu'après, il faut les écrire. Vous remplissez d'en
cre fraîche votre encrier, vous placez devant vous une 
feuille blanche, et, la tête dans les mains, les coudes 
sur la table, vous commencez. C'est-à-dire : vous atten
dez, vous invoquez la Muse, qui ne vient pas ou se mo
que de vous. C'est l'heure du repentir et de la componc
tion. 

Je suis arrivé à cette heure. Pourquoi ai-je promis ? 
Je n'en sais rien. L'occasion, l'herbe tendre et quelque 
diable aussi me poussant, j'ai promis. Ma promesse ne 
vaut peut-être pas, moralement parlant. Je l'ai faite 
dans un moment d'émotion. Certainement, ma promesse 
ne vaut pas, et je n'écrirai pas mon article. 

Ce bruit de nouveaux Echos m'a ému, c'est sûr. 
D'abord, tristement : les « nouveaux » font penser aux 
« vieux ». C'est une façon polie de m'avertir que je vieil
lis. Et de vieillir est peut-être la chose du monde que 
l'on aime le moins. Puis, délicieusement, je l'avoue : 
l'illusion est si prompte à vous saisir, surtout quand elle 
est charmante comme celle de la jeunesse, de la jeu
nesse du collège de St-Maurice ! 

Elle vous saisit et vous jette là, tout entier, au pied du 
grand rocher d'Agaune, dans les murs de l'Abbaye, dans 
ses longs corridors qui résonnent aux pas des étudiants, 
ou sous les platanes de la grande Allée, et au coin plus 
sombre du fumeur, tout au bout, sous le vieux marronnier 
dont les feuilles ont la vertu d'absorber la fumée des 
cigarettes... 
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Là, sous les platanes, et sous les yeux d'inspecteurs 
fidèles à la consigne, ayant liquidé les affaires les plus 
pressantes intéressant professeurs et élèves, nous abor
dions les grandes questions du jour, comme nous disions, 
et nous formions nos projets. Nous n'avions pas peur. 
Nous prenions des décisions retentissantes, nous portions 
des jugements irrévocables, nous formions des projets 
gigantesques, et nous n'attendions pour les réaliser que 
l'heure où s'ouvrirait enfin sur nos ardeurs le grand air 
de la vie dans le monde. Nous n'étions pas radicalement 
révolutionnaires. Mais nous avions des pensées de con
quêtes sérieuses, et nous aurions volontiers discuté la 
question de savoir s'il n'y a rien à changer dans le cours 
des astres... 

Comme volent les années, et les illusions ! Impitoya
blement elles s'éloignent, elles nous quittent, ou elles se 
transforment : nos espérances deviennent des souvenirs 
— souvenirs de jeunesse candide, généreuse, sûre d'elle-
même et fortement éprise d'action. En nous promenant, 
les soirs de juin, sur les rives du Rhône rapide, nous pen
sions quelquefois à la page de Fénelon que nous appre
nions par cœur en Rudiments : « La vie de l'homme coule 
comme un fleuve rapide... » — Mais nous étions scepti
ques. Fénelon devait se tromper. 

Fénelon ne se trompait pas. Je le vois bien aujourd'hui 
qu'il me faut écrire un article pour les nouveaux Echos : 
trait d'union entre l'Ancien et le Nouveau Testament ! 

Mais je ne l'écrirai pas. Non, décidément ! 
Qu'on écrive là-bas, à la bonne heure ! et qu'on nous 

envoie l'écho de pensées, de rêves, d'illusions, d'enthou
siasmes qui furent les nôtres ! Cela nous fera du bien, 
en retardant notre vieillesse. Qu'on nous parle, dans les 
nouveaux Echos, de ces mille choses de rien auxquelles 
notre jeunesse demeure suspendue, et qui font le charme 
de la vie de collège. Les choses de rien sont toujours 
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précieuses pour les cœurs fidèles. Et puis, la voix des 
lieux et des choses nous rappellera la voix de maîtres 
aimés. Et cela encore nous fera du bien. 

Oui, parlez-nous, Echos de St-Maurice. Mettez une 
écluse aux flots du temps qui nous emporte... Bercez-
nous de vos aimables et salutaires illusions. Sans illu
sions on ne vit pas. Et d'illusion en illusion nous arrive
rons à la Réalité qui demeure... 

Non, je n'écrirai pas mon article. Je vous écoute, 
Echos de St-Maurice... 

Pierre des HUTTES. 


