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Travaux d'Elèves 

Les trois solitudes 

Parfois l'on rencontre encore, dans les plaines recu
lées, un de ces bergers qu'a façonnés le silence de la 
nature sauvage, qui étonnent et peut-être attirent par le 
vague et la tristesse infinie de leurs grands yeux noirs. 

Une plaine très grande où paissent d'innombrables 
moutons, au milieu de forêts profondes et silencieuses : 
tel est l'habitacle de cet homme. 

Toujours debout, toujours immobile au fond de la prai
rie, son long manteau vert tombant de ses larges épaules 
et dont un pan se relève au-dessus d'un bras, ce berger 
solitaire semble un vieux Romain sur un socle de pierre. 

Un feutre brun à larges bords pendants couvre sa tête 
et projette une ombre large sur ce visage creux, ambré, 
qu'entoure une vague barbe noire. 

Son chien à long pelage et à la gueule ouverte s'inquiète 
de la houle du troupeau et ses yeux intelligents et féro
ces quémandent un ordre ou cherchent un signe sur le 
visage du maître. 

Lorsque le troupeau s'est assez promené dans la prai
rie, tondant l'herbe courte, et que tombe aux alentours 
des bois le crépuscule bleuissant, le berger, toujours de
bout, immobile, lance un appel rude et sonore. Le chien 
se précipite, aboie, mord et détourne le troupeau. Alors, 
avec lenteur, le berger marche devant jusqu'au bercail 
tout blanc, dans l'ombre qui descend rapidement. 

Quand a cessé le sourd piétinement de ces milliers de 
pattes et qu'a disparu derrière la maison la sombre car
rure du berger, tout retombe dans le silence, le silence 
et l'ombre qui efface les couleurs et mêle les formes. 

Les bois ne sont plus qu'une masse noire, et la prairie 
semble s'animer mystérieusement sous les rayons de la 
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lune. Parfois quelque oiseau nocturne tombe dans les 
branches d'un arbre en poussant un cri lugubre et dé
chirant. 

Puis de nouveau le silence, troublé seulement du bruit 
lointain des rivières, pareil au roulement d'un char qui 
s'approche et s'éloigne sur une route sonore. 

A quoi pense, dans ses longues journées, l'homme soli
taire qui ne connut jamais l'étude, et dont les facultés 
grandirent en sauvages broussailles ? Nulle grande pen
sée sans doute n'effleure ce front toujours caché. Seuls, 
l'instinct de son être et l'immensité de la nature, où son 
œil semble poursuivre un rêve jamais achevé, ont fait le
ver dans cette terre sauvage une idée indécise et frêle 
de la Puissance, et c'est elle qui peut-être donne à ce 
rêveur le charme de ses yeux profonds et vagues. 

Parfois, dans la beauté des nuits calmes, son regard 
s'attache avec insistance sur l'azur des cieux aux grands 
points d'or. De l'étonnement semble se mêler à son admi
ration ; l'étonnement d'un pauvre enfant des campagnes, 
qui verrait bien haut, trop haut hélas ! pour ses petites 
mains, un superbe jouet bleu et tout doré. 

Par hasard, l'on peut trouver, oublié sous un arbre, un 
livre, mais un livre plein d'histoires enfantines ou ex
traordinaires, car il faut pour distraire ces hommes, dont 
la vie est de la dernière monotonie, les plus extrava
gantes aventures. 

Cet homme, né pour vivre avec ses semblables, n'est 
entouré que d'animaux dans une solitude infinie. Façonné 
à leurs mœurs béates et craintives, il n'a cependant pour 
eux qu'indifférence et froideur, il les contemple sans in
térêt et sans tendresse, car demain, sans remords et 
sans pitié, il les livrera au coutelas. 

Il paraît cependant aimer beaucoup son chien : amour 
né de fatigues communes, de sentiments semblables et 
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qu'entretient tous les jours une besogne pareille et mi
sérable. 

Souvent, lorsqu'il voit son maître assis sur la colline, 
seul, et qui fixe ses yeux de rêve loin, bien loin sur 
l'horizon, ce chien fidèle s'approche de lui, siffle dans 
ses narines pour annoncer sa présence. Puis, voyant que 
c'est en vain, l'animal, comme son maître, ennemi des 
affections expansives, s'asseoit à ses pieds, regarde l'hori
zon, regarde son compagnon de tristesse et attend que 
le rêve soit fini. 

Tout à coup, le berger se lève sans un soupir, caresse 
son seul et fidèle ami et redescend vers son troupeau. 

Pourquoi dans un rêve ce long regard attristé ? Ame 
simple et délaissée d'un berger, de quoi es-tu triste ? 
Souffres-tu de ta solitude ? Voudrais-tu aimer quelque 
être humain et en être aimé ? Comprends-tu la misère 
de ta consolation, la misère de n'être aimé que d'un 
chien ? 

Dis-moi ce rêve, dis-moi le souvenir qui fait monter 
de ton cœur la profonde tristesse de tes yeux. N'as-tu 
nulle souvenance des joies d'une mère et des caresses 
d'une sœur ? nulle souvenance d'un écho de ton âme 
éveillé dans l'âme sonore d'un ami ? Dans tes rêves 
d'azur, les anges aux longues ailes d'or n'effeuillaient-
ils pas de roses avenirs sur tes paupières closes ? 

Hélas ! il te fallut de bonne heure quitter le toit pater
nel et fuir les joies inconscientes de l'enfance. Pour toi 
la vie fut sans printemps, et l'épine sans fleur. 

Oh ! si ta tristesse vient d'être seul au monde, de ne 
plus te souvenir d'avoir eu une mère, de chercher en 
vain dans une mémoire qui t'offre à profusion des souve
nirs banaux sans t'offrir le baume de tes souffrances : 
le baiser d'une mère ; oh ! alors ta douleur, pauvre ber
ger, mérite une larme, larme ignorée, larme perdue d'un 
cœur qui passe et que tu ne connaîtras jamais. 
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Le rêve sur qui pèsent trois solitudes : solitude de la 
nature, de l'esprit et du cœur, est si lourd, si accablant... 
Et pourtant est-ce bien cet homme qui fait ce rêve ? car, 
toujours calme et debout, pareil au marbre sombre que 
sculpte la blanche lueur de l'aube et qu'élargit comme 
un fantôme l'ombre du soir, le berger, tel un noir génie 
triste et grand, plane avec indifférence sur l'immensité 
d'une plaine silencieuse. 

Albert MARÉCHAL, Phil. 


