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Rimeurs et poètes 

Je lisais un jour, dans je ne sais quelle grande Revue 
qui, je crois, n'était pas les Echos, un article fort élo­
gieux sur Henri de Régnier. L'auteur allait même jusqu'à 
donner à l'académicien, non, il est vrai, sans quelques 
réserves, le titre de grand poète. Mais, voilà ! cha­
cun n'est pas de cet avis. A la fin de cette étude une 
main anonyme avait écrit ces quatre mots, sans plus : 
« Pas poète du tout ! » Condamnation lapidaire et tracée 
avec une fermeté qui témoignait hautement de la con­
fiance du scoliaste en sa judiciaire : cet annotateur a 
son opinion et il la partage, on n'en saurait douter. 

Je suis à l'aise pour parler de lui, puisque sa modestie 
me permet d'ignorer qui il est, mais on ne m'étonnerait 
que fort peu en m'apprenant que ce critique est un des­
cendant des philistins de 1830, un vieux grammairien à 
lunettes, ou peut-être un de ces rimeurs à la tâche, capa­
bles de dicter deux cents vers à l'heure, au pied levé, 
stans pede in uno, comme disait Horace, et qui s'appel­
lent modestement poètes, et poètes classiques, parce 
qu'ils ont horreur de l'enjambement comme de la mort, 
et que leurs vers oscillent sur l'hémistiche avec la régu­
larité désespérante d'un balancier d'horloge. 

Alors vous pensez, Monsieur, malgré l'avis contraire 
de la haute critique, que M. de Régnier n'est pas poète 
du tout ? C'est peut-être audacieux, mais enfin, c'est vo­
tre droit et il ne me déplait point que vous en usiez. J'ai­
me assez les braves qui rompent en visière aux puissan­
ces et qui ne tremblent pas devant l'épée d'un acadé­
micien. Il faut être pour la liberté des opinions dans la 
république des lettres, ce qui n'empêche pas, je pense, 
de les discuter respectueusement. 

Eh bien ! il me semble, sauf respect, Monsieur le 
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scoliaste, que, en déniant à M. de.Régnier le don de poésie, 
vous confondez un peu deux choses pourtant parfaite­
ment distinctes : la poésie et la versification. Je vous 
vois venir : vous me demandez en quoi se distinguent 
la poésie et la versification, et j'avoue que vous m'em­
barrassez fort, car pour les bien distinguer il faudrait 
les bien définir, et la poésie est chose, disent les philo­
sophes, quae facile concipitur difficile autem definitur. 

Essayons pourtant. La poésie, Monsieur, c'est l'étoile 
qui pleure, c'est le vent qui vagit, c'est la nuit qui fris­
sonne, la fleur qui embaume, l'oiseau qui vole ; c'est le 
jet inespéré, l'extase alanguie, la citerne sous les pal­
miers, l'ange et la perle, la robe blanche des saules ; ô la 
belle chose, Monsieur ! C'est la philosophie providentiel­
le géométrisant les faits accomplis, puis s'élançant dans 
le vague des expériences pour y ciseler des fibres se­
crètes... 

Non ? vous ne me suivez pas ? Cela vous paraît un peu 
vague et imprécis ? J'avoue qu'il serait difficile de dé­
couvrir, dans cette définition, le genre prochain et la 
différence ultième, mais il faut vous souvenir, Monsieur, 
que la poésie est « chose essentiellement approximative », 
comme disait déjà Potterat, et que, malgré notre bonne 
volonté, il ne nous sera guère possible de la définir com­
me nous ferions le baromètre ou l'acide sulfurique. 
Mais je vous fais facilement l'abandon de ma définition, 
d'autant plus que vous savez fort bien qu'elle n'est pas de 
moi, mais de ce grand diable de clerc d'avoué, qui vers 
1830, à la Ferté-sous-Jouarre, tranchait si cavalièrement 
toutes les questions qu'il faillit, un moment, ébranler les 
convictions littéraires, pourtant fermement établies, de 
Dupuis et de son ami, le notaire Cotonet. Puis, ce n'était 
pas la poésie, mais le romantisme qu'il définissait ainsi. 

Vous plaît-il alors que nous passions aux grands maî­
tres ? Que dirons-nous de la poésie ? Dirons-nous que 
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c'est « l'incarnation de tout ce que l'homme a de plus in­
time dans le cœur et de plus divin dans la pensée, dans 
ce que la nature a de plus magnifique dans les images 
et de plus mélodieux dans les sons ?» (Lamartine), ou 
qu'elle est « la perle de la pensée ?» (Vigny), ou qu'elle 
est « tout ce qu'il y a d'intime dans tout ? » (Hugo), ou 
qu'elle consiste à « écouter dans son cœur l'écho de son 
génie ?» (Musset), ou qu'elle se compose « de mots 
rayonnants, de mots de lumière, avec un rythme et une 
musique ? » (Gautier), ou que c'est l'art « de cacher sous 
des formes splendides le vide magnifique de la pensée » 
ou... 

Ou ne pourrions-nous pas, pour en finir, amalgamer tant 
bien que mal ces divers éléments et nous arrêter à ceci : 
la poésie — j'entends le don de poésie — est une apti­
tude résultant du concours harmonieux de l'imagination 
et de la sensibilité, qui nous permet de saisir les rap­
ports cachés qui unissent notre âme aux choses, et d'ex­
primer nos idées et nos sentiments sous une forme ima­
gée et généralement soumise à un rythme précis. 

Oh ! la triste, et terne, et froide chose, Monsieur, et 
qu'il avait bien raison le grand clerc d'avoué en disant 
qu'« à vouloir saisir le papillon, la poussière de ses ailes 
nous resterait entre les doigts !» 

N'importe, tenons-nous en à cette formule de concilia­
tion et, la première définition n'étant pas trop bien éta­
blie, passons à la seconde. 

Demande : Qu'est-ce que la versification ? 
Réponse : La versification, c'est l'art de faire les vers. 

— Très bien ! 
Et, puisque nous sommes en train de définir, le vers 

n'est autre chose qu'un certain groupement de syllabes, 
destiné à faire mieux sentir le rythme dans une œuvre 
poétique, en le précisant. 

La versification, on le voit dès l'abord, n'est donc que 
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l'humble servante de la poésie, qui peut fort bien se pas­
ser de ses services. Elle est à peu près à la poésie ce que 
la rhétorique est à l'éloquence. Moins que cela même, 
beaucoup moins que cela ! Car la rhétorique, si elle n'ap­
prend qu'assez mal à trouver des arguments, enseigne 
au moins l'art de les développer et de les disposer avec 
ordre et méthode, tandis que la versification, elle, n'ap­
prend ni à trouver un sentiment ou une image, ce qui 
est affaire de sensibilité et d'imagination, ni à les choi­
sir, ce qui est affaire de goût, ni à composer un poème, 
Ce qui est affaire de raison. Elle n'enseigne, la pauvre, 
qu'à faire des vers, tout simplement, c'est-à-dire à mar­
quer le rythme. Or le rythme, sous la forme précise du 
vers, n'est absolument pas nécessaire à la poésie. Cha­
teaubriand est un très grand poète, et cela, non pas, je 
pense, par quelques romances rimées en passant, mais 
bien par son œuvre en prose. Rousseau, Bossuet, Pascal, 
oui, Pascal lui-même, le géomètre, autant de poètes, et 
de très grands poètes, qui n'ont jamais écrit un vers. 

Et alors ? Alors il me paraît que c'est faire preuve 
d'une rigueur excessive et — mon Dieu ! il faut dire les 
mots comme ils sont — d'un fâcheux manque de discer­
nement, d'examiner uniquement, pour décerner à un au­
teur le titre de poète ou le lui contester, s'il rime ou non 
conformément aux règles codifiées par Boileau dans l'art 
poétique. On peut être grand poète et très médiocre ver­
sificateur, — Fénelon en est une preuve entre beaucoup 
— on peut être habile versificateur et très médiocre 
poète, — Boileau en est une autre preuve — et l'on peut 
n'être ni poète, ni versificateur, mais simple aligneur de 
rimes plates et croire pourtant fermement être l'un et 
l'autre, et crier à M. de Régnier en vrai garde-cham­
pêtre du Parnasse : « Eh ! là-bas ! l'homme ! je vous 
prends en contravention avec le code Boileau, donc, pas 
poète du tout ! » 
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Eh ! de grâce, cher maître, ne vous emballez pas ! 
car si nous nous en tenons à la définition si péniblement 
élaborée, ou à l'une quelconque des précédentes défini­
tions, il est clair, pour tout homme de sens, qu'il y a plus 
de poésie dans une strophe de M. de Régnier que dans 
les œuvres complètes de Boileau, y compris l'ode sur la 
prise de Namur. 

Dites donc, si vous y tenez, à M. de Régnier, en y met­
tant des formes, que ses vers ne vous reviennent guère, 
que vous les trouvez abscons — c'est le terme — inver­
tébrés, et parfois incongrus, mais ne dites plus, n'écri­
vez plus surtout qu'il n'est pas poète, car, ce jugement 
d'une si crâne indépendance, pourrait vous rendre diffi­
ciles les abords du palais Mazarin. 

Sans rancune, cher Monsieur, et au plaisir de faire 
votre connaissance. 

Chne A. GAY. 


