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L'ami 

Cher Etudiant, 
Vous avez compris les désolants ravages du mauvais 

livre, poison de l'esprit et du cœur ! Jetons un voile sur 
ce douloureux tableau, sur ce spectacle sombre et attris
tant... et passons. 

A votre âge, que d'amis ! En voici un que l'on présente 
à vos sympathies, à votre amour : il se nomme le bon li
vre, doué de toutes les qualités qui font l'ami véritable. 
Aimez-le, cet ami, tenez-vous près de lui, ne le fuyez 
jamais ; qu'il reste près de vous, ne le repoussez jamais. 

Il vous nourrira en apaisant cette fièvre de lecture, qui, 
à tort ou à raison, est un des grands besoins, une spécia
lité de notre siècle, amateur de lectures légères, faciles, 
qui demandent peu, très peu de réflexion, et développent 
surtout l'imagination, le sentiment. Il faut du léger à la 
pauvre constitution d'une vie superficielle et agitée. Elle 
ne peut, ou plutôt, ne veut pas se faire au sain régime du 
sérieux, parce qu'il s'impose en disant : « Rentre en toi-
même, réfléchis, sois meilleur, agis mieux. » Il est connu 
cet entretien de bibliothèque : « Que désirez-vous comme 
lecture ? du sérieux, une biographie, une vie de saint ? — 
Non, répond le jeune homme, la jeune fille, avec un cer
tain embarras, non ; je... voyez-vous, Monsieur, la lec
ture qui réclame un peu de réflexion, m'est très pénible ; 
je la trouve trop suivie, lourde, indigeste, je préférerais... 
— Oui, on comprend, du moins lourd, du plus facile, du 
léger : c'est à dire quelque chose qui se suce, se fond sur 
la langue et nourrit l'estomac d'illusions !... » — 

Quel régime ! aussi, conséquence naturelle, logique : 
pas de nourriture, pas de force. De là cette déplorable 
faiblesse de constitution morale chez tant de jeunes 
gens : faiblesse de caractère, d'énergie, de volonté dans 
la pratique constante, persévérante du devoir, de la noble 
ténacité à la besogne. On est si vite épuisé ! C'est l'ané
mie, la tuberculose des volontés ! 
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L'amour du livre léger, de la lecture qui ne fait point 
réfléchir, se contente de chatouiller, d'amuser, d'endor
mir ; voilà, cher Etudiant, la spécialité du siècle. Qu'elle 
ne soit pas la vôtre. Aimez le bon livre : il sera l'ali
ment de l'intelligence et du cœur, un délassement, une 
occupation dans ces heures de désœuvrement, si fatales 
au jeune homme, choisies par le démon et les passions 
pour leur entrevue. Qu'ils ne vous trouvent jamais oisifs ; 
ouvrez le bon livre, tout indiqué pour reposer les mem
bres et occuper l'esprit. Aimez le bon livre, c'est un 
ami. Vous éprouverez parfois des maux de cœur, de ces 
moments de solitude pesante, d'isolement douloureux, de 
défaillance, d'affaissement ; peut-être serez-vous tenté 
de vous coucher sur la route, comme le prophète voya
geur, et d'appeler la mort comme une délivrance. Ne 
marchez donc pas seul dans le chemin de cette vie : il 
vous faut le compagnon de route, l'ami clairvoyant qui 
a le courage de vous dire : « tu fais mal », l'ami au cœur 
large, qui oublie et pardonne. Vous le trouverez peut-
être dans un de vos semblables, mais toujours dans un 
bon livre. C'est un ami qui vous relève, vous dirige, vous 
console. 

Sans être nonagénaire, on peut vous dire qu'il y a 
dans la vie des heures poignantes : ce sont celles où le 
malheur frappe à la porte et désole l'existence. La souf
france est l'héritage des humains, qui se nourrissent d'un 
pain amer, trempé de sueur et de larmes. A ces heures 
pénibles, votre meilleur consolateur sera souvent le bon 
livre : une de ses pages séchera vos pleurs, fera rentrer 
vos sanglots, en vous apportant le calme de l'esprit, la 
paix du cœur. 

Ce bon livre, que de douleurs il a consolées, que d'â
mes il a ramenées ! La Harpe, au fond de sa prison, est 
consolé et converti par l'Imitation de Jésus-Christ. Il 
l'ouvre au hasard, et ses yeux tombent sur le verset sui
vant : «Me voici, mon fils, je viens à vous parce que 
vous m'avez appelé. » C'est l'éclair dont la vive lumière 
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dissipe les ténèbres de son intelligence et l'inonde des 
splendeurs de la foi : et La Harpe, converti et délivré, 
voue le reste de sa vie à écrire de bons livres pour ré
parer le mal produit par ses anciennes publications. 

La Bible procure le même bienfait à un autre prison
nier fameux, Silvio Pellico : « Un jour, je lus et je pleu
rai pendant plus d'une heure ; et je me relevai ensuite 
plein de confiance dans la pensée que Dieu était avec 
moi, qu'il m'avait pardonné mon délire. Alors mes mal
heurs, les tourments du procès, la probabilité du suppli
ce me parurent peu de chose. Je me réjouissais de souf
frir, puisque je remplissais un devoir, qui était d'obéir 
au Seigneur en souffrant avec résignation. Quel trésor 
qu'un bon livre, dans le malheur et l'abandon surtout ! » 

La bonne lecture console et fortifie des captifs plus 
illustres et plus malheureux encore, comme Marie Stuart, 
Louis XVI et son infortunée famille. Cher Etudiant, si 
demain, votre âme se trouve dans l'affliction, versant des 
larmes amères et inconsolées ; si le malheur vous visite 
en vous apportant le pain amer de la douleur, ayez à 
vos côtés un consolateur, le bon livre : ouvrez-le et la 
rosée céleste tombera sur la terre désolée de votre pau
vre cœur. 

Que d'âmes consolées, que d'âmes converties par une 
bonne lecture : S. Augustin, S. Ignace, les protestants 
Hurter, le docteur Evers, Georges Spencer ; le fameux 
rabbin Drack ; Louis Veuillot, Lamoricière et tant d'au
tres. « En ce XIXe siècle, dit le P. Félix, combien de mo
dernes Augustins rencontrent dans un pareil bienfait une 
même délivrance ! Ils ont traversé, obscurs et meurtris, 
les broussailles ténébreuses du fourriérisme, du saint-
simonisme, de l'athéisme... O Providence, ô bonté de 
Dieu ! Un jour le bon livre, le livre vrai, moral, religieux, 
chrétien enfin, est tombé sous leur main. Ils ont lu, et, 
voyant venir la lumière qu'ils cherchaient, ils ont lu en
core, et eux aussi, ils ont vu ; et ces hommes qui eussent 
peut-être rougi de chercher la lumière dans la parole d'un 
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prédicateur, ils la reçoivent d'un inconnu qui les rend à 
la liberté en les affranchissant de l'erreur. » 

Cher Etudiant, aimez et faites aimer le bon livre : qu'il 
soit votre aliment, votre délassement, votre consolateur, 
votre ami ! Puisez en lui la nourriture de l'esprit et du 
cœur, et non pas dans les misérables et ennuyeuses futi
lités qui pullulent de nos jours. Quels livres ! abominables 
corrupteurs du bon goût, des bonnes mœurs, de la civili
sation, de la langue ; vaine fumée, bonne, tout au plus, à 
obscurcir votre intelligence. Vue de loin, derrière une 
vitrine, cachée sous quelques couleurs criardes, toute 
cette écrivasserie peut paraître attrayante, mais pauvre 
tête, pauvre cœur, si vous avez le malheur d'en pénétrer 
les tristes mystères : pauvreté, mensonge de tout genre, 
dégoût profond, douloureux ennui, mépris de vous-même 
et des autres. 

Détestez, fuyez le mauvais livre, comme vous fuiriez 
un hideux reptile ; mais recherchez, fréquentez, aimez 
le bon livre : c'est un présent du Ciel ; et le goût des 
bonnes lectures est une des grâces les plus précieuses 
que Dieu fasse à votre âme. — « Un bon livre instruit, 
élève l'esprit, l'agrandit, l'ennoblit en le mettant en rap
port avec les plus beaux génies ; un bon livre vous fait 
jouir de la conversation des saints ; vous anime par leurs 
exemples ; il inspire l'horreur du mal, dégoûte des plai
sirs ruineux et avilissants. 

Un bon livre est une ressource dans la solitude, il 
chasse l'ennui, il devient une distraction utile, un charme 
dans les afflictions et la douleur. 

Un bon livre est un ami fidèle, que l'on conserve avec 
soi, que l'on revoit avec plaisir, qu'on ne se lasse jamais 
d'entendre : c'est un vrai trésor. » 

Ces paroles de Mgr du Pace, méditez-les, cher Etu
diant ; elles résument ce modeste entretien, écrit pour le 
salut du bel âge, au printemps de la vie, pour votre pré
cieuse jeunesse, éphémère comme la rose, mais belle 
comme l'espérance.                                Chne MARIAUX 


