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Méditation philosophique 

Bonheur et Vérité 

Un peu de philosophie plairait-elle aux lecteurs des «Echos» ? 
Pourquoi pas ? Je me hasarde timidement, nonobstant que je 
sache combien ce sujet défraie peu les conversations : en est-
il pourtant de plus riche et de plus élevé ? D'aucuns trouve
ront plus utile d'abaisser les yeux vers la réalité, au lieu de 
les élever vers les idées pures ; à ceux-là je dirai : c'est très 
vrai, mais l'un n'exclut pas l 'autre, bien au contraire ! Rien 
ne peut mieux disposer à juger à leur valeur véritable les 
réalités de ce monde, qu'un regard profond jeté sur l'idéal. 
Si, toute pleine encore des reflets merveilleux de cette con
templation, notre vision, se reportant sur la surface de notre 
pauvre globe, est blessée, désappointée, écœurée même par les 
lacunes, les platitudes, les maux qui concrétisent cette « vallée  
de larmes » eh bien, n'est-ce pas là une impression féconde et 
salutaire ? Plus l'étude approfondie des choses aura déve
loppé en nous le sentiment vivace de cette formidable antithè
se entre le plan idéal de l'humanité et la réalité si éloignée 
de ce plan, plus nous serons amenés à chercher le règne de 
l'idéal autre part, dans le mystérieux au-delà de ce que nous 
appelons si improprement la vie, et si nous avons le bonheur 
d'être chrétiens, le cœur, la raison et la foi vont se rejoindre 
et s'harmoniser dans une admirable symphonie de tout notre 
être. 

La science envisagée comme l'élément le plus noble et le 
plus adéquat du bonheur de l'homme, tel sera le sujet de ces 
quelques réflexions : incomplète analyse, courte paraphrase de 
ces deux termes de comparaison qu'il s'agit de mettre en re
lief : 1° Quelles exigences l'étude de la nature humaine fait-
elle découvrir sur le bonheur dans la science ? 2° Quelle part 
de réalisation effective la vie terrestre peut-elle en procurer ? 
Si le parallèle de ce qui est avec ce qui devrait être accuse 
une disproportion énorme, torturante pour notre invincible be
soin d'ordre et d'harmonie, où donc chercher la solution de 
la cruelle énigme ? Ce sont là questions, ce me semble, du 
plus passionnant intérêt. 

D'abord, est-il sujet plus actuel, je dirai plus « ironiquement » 
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actuel que le bonheur de l'homme ? Jamais plus qu'à notre 
époque, les hommes se sont acharnés à la poursuite d'un chi
mérique bonheur terrestre, jamais aussi la Providence ne leur 
a infligé de plus sanglantes désillusions : car on n'avait point 
vu encore d'aussi sinistres lueurs de cataclysme éclairer un 
plus lamentable « fiasco » du désir de jouir... Ah ! c'est qu'il 
y a, de la vraie notion et de la vraie recherche du bonheur, 
de nombreuses et funestes contrefaçons. Un de ces géants des 
idées, dont le génie, éclos dans la période la plus lumineuse 

du moyen-âge, s'est alimenté aux sources profondes de la 
sagesse antique revivifiée par le souffle chrétien, a exprimé 
sur le bonheur des notions d'une pénétration et d'une élévation 
splendides : c'est Saint Thomas d'Aquin ; interrogeons-le. 

Il y a dans sa métaphysique deux petits mots, deux concepts 
très simples, qui parcourent tous les domaines de la philosophie 
et l'illuminent de toute la richesse de leur universalité, notions 
vraiment géniales empruntées à Aristote : ce sont l'acte et la 
puissance : clefs indispensables du coffre-fort souvent impéné
trable de la réalité. 

L'acte et la puissance, aussi universellement applicables que 
l'être lui-même qu'ils divisent, interprètes nécessaires de toute 
espèce de mouvement de tendance dynamique ; la puissance : 
principe de possibilité, de réceptivité, d'imperfection foncière ; 
l'acte : principe de réalisation, d'action, de perfection. Est-il un 
être si complet et si « totalisé » eu lui-même qu'il n'ait aucune 
susceptibilité de perfectionnement ni dans sa nature, ni dans son 
opération : c'est Dieu, l'Acte Pur, dont la perfection infinie dé
coule précisément de cette qualité d'acte pur. Au-dessous de cet 
Etre unique, s'étage en degrés successifs de l'ange à la matière 
première, la hiérarchie incommensurable de ses créatures, com
posées d'acte et de puissance du fait même de leur création. 
En elles, selon une gradation continue et une échelle descen
dante, la participation de l'acte diminue en sens inverse de 
celle de la puissance : tel un foyer ardent émane autour de lui 
une quantité de chaleur inversement proportionnelle à la dis
tance. Tout être créé comporte aussi, en fonction de la dualité 
de puissance et d'acte, une autre dualité fondamentale et bien 
tranchée : c'est celle de nature et d'opération. Ainsi la créature 
existante, en acte par rapport à sa nature, peut-être radicale
ment en puissance vis-à-vis de l'opération.. Or, toute puissance 
recherche et postule son acte, toute capacité sa réalisation, 
toute inchoation son achèvement. L'opération est le complément 
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de l'être, son épanouissement dynamique. Elle tend tou
jours vers une fin, et cette fin coïncide avec la forme ou la 
nature. Finis et forma convertuntur. Dans ce sens on peut di
re qu'agir, c'est se faire, se réaliser, s'achever. Voilà pour
quoi l'opération est une tendance foncière de l'être, une condi
tion absolue de sa perfection et de son repos dans la perfection. 

Qu'en est-il de l'homme ? Cette loi ontologique de la tendan
ce à l'achèvement dynamique de son être, prend chez lui une 
manifestation psychologique spéciale, recluse dans les profon
deurs obscures de la conscience : ce n'est autre chose que la 
tendance au bonheur. Besoin universel et invincible, sentiment 
indéfinissable et puissant, fauteur d'illusions toujours déçues  

et d'appétits sans cesse renaissants, qu'est-ce donc que cet appel 
incoercible de tout notre être vers le bonheur ? Que deman
de-t-il donc que rien ne le peut satisfaire, et que les vains ob
jets jetés en proie à ce perpétuel affamé, ne servent qu'à aigui
ser son étrange voracité ? 

Etudions-le de plus près, et examinons quelle est la notion 
spécifique du bonheur naturel de l'homme. Achèvement dyna
mique de la nature, avons-nous dit : mais quelle est la nature 
spécifique de l'homme ? La réponse est simple : c'est l'intelli
gence qui caractérise l'homme et l'élève à une immense su
périorité au-dessus de sa nature générique animale. C'est donc 
vers le perfectionnement et l'opération la plus haute de cette 
faculté que convergent en dernière analyse les tendances dy
namiques, conscientes on inconscientes, de l'être humain. Vivre 
par l'intelligence, telle est la pure substance du bonheur de 
l'homme. Que cette affirmation n'engendre pas une regrettable 
équivoque, due aux inconvénients inhérents à l'abstraction 
obligée de découper artificiellement la réalité complexe pour la 
mieux embrasser. L'intelligence n'est pas le tout de l'homme 
— animal raisonnable —, et il serait trop commode et trop 
simpliste de supprimer d'un trait de plume l'animalité humaine 
avec son cortège d'exigences, devenues malheureusement les 
plus tapageuses depuis le drame du Paradis terrestre. Ce serait 
donc antihumain de refuser aux potentialités inférieures l'exer
cice de leur acte ; mais en vertu de la loi anthologique de subor
dination de l'inférieur au supérieur, elles sont limitées et ordon
nées à l'exercice de la faculté culminante : l'intelligence. Placer 
dans l'actualisation de l'intelligence l'essence du bonheur hu
main, ce n'est donc pas nier sa complexité plus étendue, c'est en 
préciser la notion spécifique et seule véritable. Celle-ci peut 
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encore être serrée de plus près, et atteindre son maximum de dé
termination abstraite dans la définition suivante : L'acte le plus 
parfait de la faculté la plus parfaite vis-à-vis de l'objet le plus 
parfait : en d'autres termes : la contemplation du divin. Mais 
pour ne pas sortir de notre cadre, tenons-nous en à une formule 
plus large du bonheur intellectuel : l'actualisation de notre capa
cité intellectuelle par l'acquisition de la science et la contempla
tion de toute vérité accessible à notre esprit. L'idéal commence 
à se dessiner, et de des principes si clairs déjà posés par Aristo
te, jaillit une lumière intéressante sur l'idée du bonheur humain. 
Mais on voit immédiatement que ses exigences sont immenses, 
inattendues, et débordent d'une distance presque infinie les gros
sières jouissances sensibles. Que l'on médite un peu sur ce que 
représente le postulat du bonheur intellectuel : l'acquisition de 
toute science, capable de combler notre capacité naturelle de con
naître ! Quelles limites objectives poser à une faculté dont l'ob
jet est l'être universel, donc tout ce qui est ? L'intelligence hu
maine, toute en puissance à son aurore, n'est-elle pas presque 
un infini de capacité, un vide béant dans les profondeurs de 
notre être, une affamée dont l'appétit ne connaît point de bor
nes ? A vrai dire, il est difficile, pour ne pas dire impossible, de 
déterminer, dans l'hypothèse de la béatitude naturelle, les con
ditions requises pour la mise en acte totale, complète, et 
béatifiante, de notre intelligence. Mais il est certain que, tant 
que ne sont pas atteintes les bornes du savoir subjectivement 
accessible à l'esprit, tant que du fond des problèmes résolus jail
lissent de nouveaux mystères à résoudre, tant que des pourquoi 
surgissent et se surajoutent devant son avide curiosité, le bon
heur, non encore obtenu, fuira comme un mirage décevant. 

Voilà défini, en quelques traits sommaires notre premier 
terme de comparaison: l'idéal ; jetons maintenant un regard 
sur le second : la pauvre, banale et vraiment écœurante réalité 
d'ici-bas. Dans la conquête de la vérité, on peut considérer 
trois éléments qui concourent différemment et de concert : le 
sujet, l'objet, le mode. Ce triple point de vue va nous servir de 
guide dans l'examen de la part de réalisation terrestre du bon
heur intellectuel. 

Il y a autant de sujets capables de ce bonheur, et en quelque 
sorte y ayant droit, que l'humanité compte d'individus. 

Belle, mais ironique audace de la théorie, devant la mesure 
presque absurde d'application ! Comptons-les, même en notre 
siècle de lumières, les hommes qui vivent surtout par l'intelligence 
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et goûtent aux joies de la science ! Quelle proportion 
bien infime, presque négligeable, reconnue à première vue, mê
me sans faire appel aux précisions de la statistique... 

Plus restreint encore, presque infinitésimal, le nombre des 
génies créateurs qui reculent les bornes du savoir. En regard 
de cette minorité de privilégiés, mettez le reste de l'humanité : 
l e s uns, attelés à un travail de glèbe, arrachent à la terre re
belle la subsistance du monde ; d'autres, dans les fumées noires 
de l'usine, livrent au commerce et à l'industrie les produits 
d'un abrutissant labeur ; d'autres enfin, moins astreints à un tel 
déploiement de forces physiques, éparpillent les instants de 
leur vie active dans les banalités routinières d'une multitude 
de professions qui ne mettent à contribution qu'une culture mi
nime et ne développent que l'esprit pratique; tous en défini
tive, privés de l'activité la plus noble et la plus béatifiante 
d'activité principalement intellectuelle ; et, ce qui est pire, 
un grand nombre dépourvus même de toute curiosité élevée, 
car leurs facultés atrophiées par le non exercice en sont deve
nues incapables, des hommes n'ayant plus même le sentiment 
de ce qui fait la plus haute dignité de l'homme... Comment ne 
pas éprouver un serrement de cœur, si l'on se prend à réfléchir 
sur le résidu des préoccupations et des conversations les plus 
ordinaires : Otez la part des banalités « météorologiques » et 
autres, de l'opportunisme, franc ou déguisé, du dénigrement 
du prochain, par la narration des mille et une manières où il 
n'a pas le don de vous plaire, que sais-je encore... Que reste-
t-il pour tels pensées élevées, les préoccupations spéculatives, 
l'attrait des connaissances qui débordent le petit et mesquin 
horizon de nos intérêts, voire-même celles de choses reli
gieuses ? Peu, ridiculement peu, dirai-je, en le confrontant avec 
le principe dûment acquis par le philosophe : que la pure sub
stance du bonheur humain, c'est vivre par l'intelligence. Mais 
pourquoi s'insurger contre les nécessités de la vie, dira-t-on ? 
Et c'est vrai, ce sont en grande partie les exigences de la vie 
sociale de tous les temps, qu'il faudrait accuser de ces considé
rables lacunes. Mais comment en les constatant, ne pas se 
dire, sans même faire un subtil jeu de mot : Quelle énigme 
que la vie qui prive tant d'hommes de la vie... 

Les prétentions théoriques du bonheur intellectuel, qu'il a 
tant fallu rabattre dans la considération pratique du sujet, se
raient-elles plus heureuses vis-à-vis de l'objet ? En d'autres 
termes, existe-t-il une élite de penseurs qui ont dévoré tous 
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les mystères de la science, et jouissent d'une contemplation 
que ne ternit aucune curiosité non satisfaite ? Ici aussi, une 
vaste déception nous attend. Constatation bien réfrigérante 
pour l'orgueil humain : le savoir augmente sans cesse grâce au 
labeur de ses coryphées, mais avec l'étendue de la science, 
grandit aussi celle de l'ignorance consciente, des mystères 
nouveaux. La nature frustrée d'un de ses secrets, se venge 
en découvrant vingt autre énigmes jusqu'alors insoupçonnées. 
Pascal n'a-t-il pas dit ces fortes paroles, soulignées par les 
découvertes des plus grands savants contemporains, tels que 
le mathématicien philosophe Poincaré : 

« Nous sommes sur un milieu vaste et incertain, toujours 
flottants entre l'ignorance et la connaissance, et si nous pen
sons aller plus avant, notre objet branle et échappe à nos 
prises, il se dérobe, et fuit d'une fuite éternelle : rien ne le 
peut arrêter. C'est notre condition naturelle, et toutefois la 
plus contraire à notre inclination. Nous brûlons du désir d'ap
profondir tout, et d'édifier une tour qui s'élève jusqu'à l'infi
ni. Mais tout notre édifice craque, et la terre s'ouvre jusqu'aux 
abîmes ( 1 ) . » 

Après 23 siècles de progrès, la science peut répéter hardi
ment la boutade de Socrate « Tout ce que je sais, c'est que je 
ne sais rien ». Tout le monde ne se doute pas en effet de la 
profondeur de cette parole. Il existe une ignorance béate et 
stupide qui croit tout savoir parce qu'elle est inconsciente 
d'elle-même : tel l'habitant d'une vallée encaissée, qui, n'en étant 
jamais sorti, croirait le monde entier contenu dans les bornes 
étroites de son horizon. Voilà bien une étrange antithèse : il faut 
beaucoup de science pour savoir qu'on ne sait rien, c'est-à-dire 
infiniment peu en regard de ce que l'on sait ignorer. Voilà aussi 
la raison profonde de l'humilité presque générale des célébrités 
scientifiques, non moins que de leur docilité à accepter les en
seignements de la foi, tandis qu'il n'y a pas de gens plus enti
chés de leur savoir ni plus rebelles au surnaturel, que les 
hommes de demi-culture, les demi-savants. Que l'on examine 
un peu le monde intellectuel, et l'on sera frappé de l'extension 
incroyable du régime de l'incompétence, qui s'arroge insolem
ment 1e droit de juger de tout d'une façon aussi tranchante 
qu'inexacte. La curiosité orgueilleuse, plutôt que de s'avouer 

(1) Pensées. 
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ignorante, préfère se contenter d'un leurre de savoir, d'un 
« bluff », pour parler le langage moderne : triste déchéance 
de l'usage, si noble et si élevé en lui-même, de l'intelligence 
humaine ! Ainsi donc, envisagé du côté de son objet, la théorie 
du bonheur intellectuel ne rencontre dans les conditions présen
tes qu'un fantôme d'application, fantôme souvent recouvert 
d'oripeaux ridicules. 

Poussons plus loin notre examen. Admettons qu'une infime 
minorité de génies laborieux aient parcouru tous les domaines 
actuellement explorés du savoir humain — chose impossible à 
cause des nécessités de la spécialisation —, supposons-le cepen
dant, et demandons nous si le mode d'acquisition et de posses
sion de ce relatif bonheur intellectuel, répond à peu près à l'i
déal, que nous serions en droit d'atteindre. Ce point de vue 
comme les autres du reste, est trop large et trop riche pour que 
ces courtes lignes pussent avoir d'autre prétention que celle 
d'en effleurer, par le menu, quelques aperçus principaux. Ici 
aussi, surgissent de t o u t e s parts les lacunes et les imperfections. 
les unes tenant, il est vrai, à l'imperfection de la nature hu
maine ; mais elles se présentent accentuées et aggravées de 
telle sorte qu'il en faut venir, pour en assigner la cause, à la 
ressource pascalienne et chrétienne, l'idée d'une déchéance pri
mitive. 

(à suivre) Ernest FRICHE. 

On se sert de la raison comme d'un instrument pour acquérir 
les sciences, et on devrait au contraire se servir des sciences 
comme d'un instrument pour perfectionner sa raison ; la justesse 
de l'esprit étant infiniment plus considérable que toutes les 
connaissances auxquelles on peut arriver par le moyen des 
sciences les plus véritables et les plus solides. 

(Logique de Port-Royal). 


