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Chronique 

Il ne faudrait pas croire que je n'aime pas la musique. Mais 
quand elle me touche, je ne sais pas dire pourquoi elle me 
touche, j 'a i donc tendu vers un copain, critique d'art, une im
plorante main, le priant de mettre par écrit, pour les « Echos », 
ses impressions du dimanche soir 9 décembre. Il accepta à la 
double condition de taire son nom et de corriger ses fautes 
d'orthographe, ce qui fut solennellement promis. J'extrais de 
ses huit pages grand format le programme de la soirée et dix 
lignes de commentaires. 

Concert de M. Carlo Boller, violoniste 

1. 3e Sonate J.-M. Leclair. 
2. Suite J.-S. Bach. 
3. Concerto en mi Mendelssohn. 
4. a) Andantino Martini-Kreisler. 

b) Allegretto Boccherini. 
5. Prélude et Allegro. Puguani-Kreisler. 

« M. Boller est le plus charmant et le plus simple jeune hom
me du monde. Ce serait l'offenser que de l'appeler un virtuose ; 
c'est bien mieux que ça ; c'est un artiste qui interprète ce qu'il 
joue non seulement avec une technique parfaite et une grande 
beauté de son, mais avec son intelligence et toute son âme. 
Nous avons retiré de cette soirée, avec le profit d'une très no
ble jouissance artistique, une leçon de travail et d'énergie, et 
nous serions bien contents de revoir M. Boller au milieu de 
nous. M. le Professeur Athanasiadès a montré, au piano, toutes 
les qualités qui font l'excellent accompagnateur. » 

Je n'aurais pas su mieux dire. 

Samedi, 15 décembre. — En classe. M. le Professeur de 
trigonométrie de son air le plus dégagé : « Comme vous le sa
vez peut-être, dit-il, — vous a-t-on déjà dit ? — vous aurez 
cette année des vacances très longues, et M. le Ministre de 
l'Instruction publique, a décidé que vous auriez deux heures de 
travail par jour... » 

« Oh ! oh ! oh ! oh ! » — « Pour moi, je serai on ne peut plus 
généreux ; je vous donnerai peu de travail, des problèmes 
seulement et quelques leçons à apprendre » — « Oh ! oh ! 
oh !... » ; ce oh ! enlevé par toute la classe, et vigoureusement, 
je vous prie, c'est notre protestation, à nous, puisqu'on ne peut 
pas protester autrement. 
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Mardi, 18 décembre. — Calme sur tous les fronts... jusqu'à 
ce que M. le Professeur de Physique et Chimie ait parlé ; sans 
un ménagement, car il nous juge suffisamment avertis : « Au 
retour des vacances, dit-il, vous aurez un examen sur la Physi
que et Chimie que nous avons vue ». Un imprudent s'avise de 
répondre : « Mais, Monsieur »... « Je ne vous demande rien ». 

Mercredi, 19 décembre. — C'est le tour de M. le Professeur 
de Mathématiques ; résultat de la séance : des livres d'algèbre 
et de géométrie à étudier — ils disent « à revoir », plus « quelques 
petits problèmes ». 

Jeudi : Allemand. 

Vendredi : Grec-Latin. 

Et chaque jour notre dos se voûte un peu plus sous cette 
effroyable charge ; et nous disons avec un feu superbe : « Main
tenant, qu'on n'y revienne plus avec du travail ; autrement on 
va se faire recevoir ». Et chaque fois nous recevons... tout, sans 
mot dire, comme des lâches que nous sommes. 

Samedi, 22 décembre. — On se lève avant la cloche d'Ugène. 
Mais ce n'est pas tranquille dans ce dortoir. Ça sent la poudre, 
aujourd'hui, dirait un observateur attentif. Mais non ! C'est 
tout simplement qu'on a rêvé au train de sept heures. — Oh ! 
le train qui est déjà en gare ; vite, on enfile sa culotte en six-
huit, on court, se souvenant que qui trop embrasse manque le 
train. Et l'instant d'après, non sans un regret ouaté et embru
mé pour le beau pays qu'on laisse, installé dans un coin pour 
rêver à l'aise, on roule vers la maison, vers la douce chaleur 
de la vie familiale, et aussi du poêle, ce qui n'est pas à dédai
gner, après le dur climat de la tranchée. 

Les vacances. — Enfin, nous y voilà : 
« Chantez, rêvez, aimez ». 

Pas trop, quand même. Il est aussi permis d'être prosaïque et 
de songer au « corps, cette guenille » : lever à quatre heures et 
demie, et la diète ; rien de pareil pour se fortifier le tempéra
ment ; nous allons donc pouvoir essayer du régime. 

Conterai-je par le menu les variés tours et détours, les cir
convolutions, les complexes et multiples... je dirai : occupations, 
pour tout dire, de nous autres Messieurs ? Non, je ne les con
terai pas. La raison : domicile particulier inviolable ; donc, im
possible de dénicher quelque chose. 

Mais alors, que conter dans la chronique de janvier, je vous 
prie ? L'angoisse est peinte sur mon front, sous mes noirs sour
cils sont écrits les noirs soucis. M. le Rédacteur s'imagine me 
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tirer d'embarras, et il me dit gracieusement : « Tâchez de rem
placer l'abondance des faits divers par l'intensité de la matiè
re ». C'est consolant. Ah ! la charité ! Quam si habuisset, il eût 
dit: «Tâchez de remplacer l'abondance des faits divers par 
l'exiguité de la matière » ; et cela eût fait mon affaire ; l'inten
sité, l'intensité, facile à dire. Me voilà réduit à l'indigne métier 
de rhéteur.— Næ iste magno conatu magnas nugas dixerit ! » 
— Comment ? Quelle effronterie ! Croyez-vous que Térence écri
vait pour faire les frais d'esprit des béjaunes à venir ? Je m'es
timerais fort sot de vous répondre, et Dieu me garde de m'es
timer fort sot. 

Que conter, encore une fois ? Je coucherai sur ce papier ce 
qui se dressera dans mon cerveau. 

Mardi, 25 décembre. — Pax in terra ! 
Hier soir, les étoiles frissonnaient au fond de l'éther ; une pluie 

d'argent les sema sur la neige, sous la blancheur bleue de la 
lune; et la Messagère, qui conduisit les Ethiopiens au noir vi
sage, rayonna toute grande là haut, tandis qu'elles brillaient 
lentement sur la terre, d'un étrange éclat... 

Des papillons blancs tout plein le ciel, aujourd'hui, et qui 
descendent, comme un salut d'en haut, comme une caresse de 
paix... 

Bon, voilà du sérieux. Mais voici mieux. Ce n'est pas tout à 
fait de moi, on aura la bonté de me passer une lettre : c'est du 
Marot : 

Or est Noël venu son petit trac ; 
Sus donc aux champs... 
Prenons chacun pannetier et bissac 
Flûte, flageol, cornemuse et rebec ; 
Ores n'est pas temps de clore le bec ; 
Chantons, sautons et dansons ric à ric, 
Puis allons voir l'Enfant au pauvre nic 
Tant exalté d'Elie et puis d'Enoc, 
Et adoré de maint grand roi et duc ; 
S'on nous dit nac, il faudra dire noc. 
Chantons Noël, tant en soit qu'au déjusc. 

Tout y est dit, et en ac, ec, ic, oc, uc, ce qui est précieux. Je ne 
dis pas que le conseiller soit sûr : vous goûteriez aux champs 
un frais par trop frais, et la musique à emporter serait vrai
ment un peu encombrante. Mais n'y regardez pas de si près, 
arrêtez-vous aux ac, ec, ic, oc, uc, et malgré Emile Faguet, qui 
a eu le front d'en dire : « Un homme est à fouetter, quand il 
fait de ces choses-là, et les imprime », obstinez-vous à les 
trouver délicieuses, et vous aurez atteint à l'art suprême. 
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Mardi, 1er janvier 1918. — A tous, bonne et heureuse, l'année 
du Seigneur 1918 ! Et, s'il vous plaît, pas de réflexions mélan
coliques, sur la fuite du temps, le vol de l'heure ! 

Comme c'est joli, aujourd'hui ! Un soleil clair et froid donne 
à l'air une transparence figée ; une lumière de joie inonde 
tout ; la terre est belle, belle ; le ciel est proche ; et sur cette 
blanche neige qui réverbère, tout près des montagnes irra
diées, pareilles à d'immenses miches ruisselantes de crème, 
quelle volupté, messieurs les skieurs, de respirer le jour, et 
de chanter la sainte lumière « œil du jour d'or » ; et, tandis 
que, les bras étendus, dans l'harmonieuse ivresse d'une pente 
dévalée, on se prépare à piquer une tête, de faire du lyrisme 
ému, très froidement, sur la splendeur de la grande Impassible. 

O temps, suspends ton vol ! 

Dimanche, 6 janvier. — « Dis, maman, c'est le cousin Geor
ges qui a eu la fève. Qui va-t-il choisir ? » Hélas, le cousin 
Georges méprise un peu les cousines, et il préfère choisir ail
leurs. Tant pis, allons nous luger. Brr ! Arrias dirait qu'il y a 
dans l'air des molécules frigorifiques. Mais c'est plaisir de 
marcher dans la neige quand ça crisse. 

Dimanche, 27 janvier. — C'est très difficile de parler en ayant 
quelque chose à dire. Mais c'est pour varier. Je dis donc que 
demain il faudra partir, et j'aurai l'honneur de vous apprendre 
que partir, c'est mourir un peu... 

« Et ton examen de chimie ? » me demande un copain; « oh ! 
oubliée, cette chère chimie », que je lui ai dit. 

Lundi soir, 28 janvier. — Tohu-bohu de la rentrée. Visages 
atterrés et terreux, aux bras inondés des colis du ravitaillement. 
« Bonjour, MM. les Professeurs ! » Et qu'ont-ils fait, ces mes
sieurs, durant leurs vacances ? On m'a conté que les aquarel
listes n'ont pas chômé, que les Inspecteurs ont étudié par cœur 
leurs règlements, que les professeurs zélés ont pâli sur les de
voirs reçus ponctuellement chaque semaine de leurs enfants, 
que... mais j'ai dit que le domicile particulier est inviolable. Le 
seul fait un peu important que j'aie appris sur la vie de la vieille 
maison, c'est que l'organiste des fêtes de Noël fut cette année, 
le célèbre Louis Vierne, de Notre-Dame de Paris. Un point, 
c'est tout. 
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Les familles ESCHOLIERS et ETUDIANTS, tous les princes, en 
un mot, de la génération montante, ont l'inconsolable douleur 
de faire part à leurs amis et connaissances de la perte qu'ils 
viennent d'éprouver en la personne de 

VACANCE ROSE 
leur chère épouse, fiancée, sœur et amie, décédée dans son 

trente-septième jour. 

Les obsèques auront lieu durant tout le semestre. Les familles 
sus-dites attendent les condoléances, qu'on ne refuserait pas 
sous forme de colis. 

Mardi, 29 janvier. — Sale brouillard ! comme il fait froid ! 
Holà ! du charbon ! 

Deux heures après : «Ils chauffent », crie Damien. On se pré
cipite. Tiens, c'est vrai, les radiateurs paraissent se ressouvenir 
d'un reste de chaleur oubliée depuis un mois. 

Dimanche, 10 février. — En remplacement des représentations 
de Carnaval, on nous sert ce soir une séance musico-littéraire 
fort bien réussie. Pour la seconde fois, je me suis tourné vers  
mon critique d'art, qui, moyennant les conditions établies déjà 
entre nous, et en plus la livraison de trois pommes et 25 gr. 
de pain, m'a fourni six pages de texte, où je trouve à prendre à 
peine les quelques lignes suivantes. Mon critique me revient un 
peu cher. 

«... Je relève seulement les morceaux de piano exécutés par 
M. le Professeur Athanasiadès, et dont voici la liste : 

Rachmaninoff. 
Chopin. 

Grieg. 

Liszt. 

« M. Athanasiadès est passé maître en son art, et ceux qui ne 
sont pas musiciens pour un sou ont dû jouir pour leur part, rien 
qu'à voir sa gymnastique digitale ; et le reste est à la hauteur 
de sa belle technique. Quant aux chants des gosses, ce fut moins 

Prélude 
Ballade en sol mineur 
Papillons 
Poème érotique  
Au printemps 
12e Rapsodie hongroise 
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réussi qu'à la sainte Cécile ; les déclamations, très bien enle
vées, firent la meilleure impression, et nous avons beaucoup ri 
au gros sel du concert allemand. » 

C'est tout à fait ce que je pensais ; j'aurais dit tout aussi 
bien, et je regrette mes 25 grammes de pain. 

Mardi-gras. — Malgré tout, je retourne prestement chez mon 
critique d'art, aux fins d'être documenté sur la « matinée » de 
ce matin, offerte par les Rhétos. Je lui apporte trois nouvelles 
pommes et 25 grammes de pain. Il rebiffe et réclame 50 gram
mes. Nous ne cédons ni l'un ni l'autre, — et me voilà le bec 
dans l'eau. Que voulez-vous que je vous dise ? Gros succès 
pour la troupe Quartenoud et ovation au chef. Le mâtin ! il 
trouve moyen de composer pour orchestre une valse des Rhétos, 
dans la compagnie de Bossuet, qui doit lui faire de gros yeux, 
et de Voltaire qui l'enverra prestement se renseigner sur l'art, 
chez le neveu de Rameau. 

Après-midi. — Deux « matinées » par jour. C'est peu com
mun. On nous en servirait quatre, que nous ne refuserions rien. 
A 2 ½ h., Cabiria en cinéma. Intrigue peu intéressante ; mais 
comme nous avons vécu nos classiques à voir Annibal passer 
les Alpes, Archimède incendier la flotte romaine, Sophonisbe, 
la perle d'Afrique, se faisant par jalousie l'âme de la haine con
tre Rome, et le siège de Syrta, et les costumes, et les pavés, 
et les sacrifices d'enfants dans ce monstrueux et effrayant tem
ple de Moloch, et la majesté romaine, et la magnificence car
thaginoise — et le reste ! Le soir, à souper, Ernest, mon voisin, 
sort de sa poche un vieux petit livre déchiré, qu'il se met à 
dévorer silencieusement, tout en dévorant bruyamment sa ration 
de pain. Je me penche, et je ne suis qu'à demi étonné d'en lire 
le titre : « De viris illustribus urbis Romæ » . . . At Scipio utrius
que castra una nocte perrupit et incendit... 

Et moi, je fis pendant la nuit, un rêve qui ressemblait au cau
chemar de Sophonisbe. 

Mercredi des Cendres. — La « matinée » d'aujourd'hui diffère 
légèrement des « matinées » de ces jours passés. Brusque réac
tion des idées. Brr ! nous sommes poudre et nous retournerons 
en poudre... Et c'est la vérité, et c'est inévitable. Et ça nous 
fait réfléchir... 

Albert MARET, Phil. 


