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Per sepulcra 

Tous, dans quelque froid cimetière, nous pleurons 
sur la tombe des disparus. Longtemps, peut-être, ils 
ont vécu à nos côtés, et l'habitude de leur présence 
a rendu plus cruelles les douleurs de la séparation. 
Peut-être, aussi, sont-ils partis, lorsqu'à peine nous les 
avions connus ? Et c'est un père, c'est un ami que 
nous avons donné : offrande nécessaire à la terre du 
péché ; c'est une mère aussi que nos bras, tendus en 
vain vers la route que prennent les morts, n'ont pas 
su retenir. Ils sont partis, les uns suivant les autres, 
loin de nos cœurs, et seuls, sur leur tombe pleurant 
toutes nos larmes, nous restons. 

Ici bas ! Sur cette terre maudite, où le bonheur 
n'apparaît qu'un instant, où nul ne peut espérer, dans 
la joie du matin, le calme et la paix du soir même 
qui vient, ni dans la floraison deviner la récolte, ni 
jouir sans angoisse, ni vivre sans la crainte — hélas ! 
nous arrivons, escortés par la douleur qui, désormais, 
ne nous quittera plus sur la route qui conduit à la 
tombe. 

Là, du moins, nous trouvons le repos. Après la 
vie, longue ou brève, à peine consentie ; après avoir 
souffert tous les coups dont chacun, qui nous a ren
contrés : étranger, ami peut-être, parent, nous a frap
pés, sans égard pour notre faiblesse qui devait nous 
les faire épargner, ou notre amour qui ne les sem
blait pas mériter ; après avoir souvent peiné sans être 
secourus et pleuré bien souvent sans être consolés ; 
après les joies envolées aussitôt qu'aperçues, tels des 
éclairs dans la sombreur de l'existence ; après l'espé
rance déçue, la confiance trompée, les promesses 
trahies, quand tout effort vers le bonheur est déjoué, 
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au lendemain du rêve, il ne nous reste plus, pauvres 
hommes, qu'à descendre au tombeau. 

Là, nous saurons ce que c'est que la vie. La nuit 
du tombeau est la grande lumière. Là, toute illusion 
s'éteint. Les yeux sont dessillés, l'oreille entend, l'âme, 
s'ouvrant à la réalité, comprend et désire ; et la bouche, 
veut parler, la main s'offre à l'action... Hélas ! il n'est 
plus temps ! Trop tard, les regrets ! Trop tard, tous les 
désirs ! La mort a passé; il fallait vivre avant. 

Devant une tombe, que tout homme descende en 
lui-même : peut-être la sienne se creuse-t-elle aujour
d'hui. Et s'il sait écouter, il entendra : 

La vie n'est pas un jeu ; car la douleur y a trop 
grande place. Et, de ses heures qui tombent, trop 
brèves, il n'en est point qui n'apporte son mal. 

La vie, pourtant, n'est pas triste : sur le seuil Dieu 
nous attend. 

La vie n'est pas riante, jamais ; car, entre la mon
tée lente et plaisante, et la conquête ardue ; entre se 
laisser vivre et se faire sa vie, il faut choisir. Et tout 
choix est pénible : il suppose le renoncement à l'une 
des parts, qui, elle aussi, aurait eu ses plasirs et ses 
consolations. Et, lorsqu'enfin on a choisi, lorsqu'on a 
dit : 

« Je suivrai ce chemin », il faut accomplir ses pro
messes. Cela peut aller jusqu'au martyre, jusqu'à la 
mort voulue pour justifier son choix et le parachever, 
jusqu'à la mort soufferte pour témoigner de sa fidé
lité à l'idéal. 

Et l'homme s'effraye, l'homme tremble, il interroge : 
« Comment donc dois-je vivre ? Je ne sais rien, et le 
monde pour moi n'a point de leçons. Je suis faible, et 
pour moi le monde n'a point de forces ! » 

Et la voix répond : « Pourquoi chercher encore ? 
N'as-tu pas entendu la grande leçon ? 
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Bienheureux les cœurs purs ! Combats ton égoïsme. 
Bienheureux les pauvres d'esprit ! Humilie ton 

orgueil. 
Bienheureux les pacifiques ! Sois bon et sans vio

lence. 
Bienheureux ceux qui sont doux ! Sois compatissant 

aux miséreux.» 
Et l'homme se soustrait, l'homme recule : 
« Mais quoi ! c'est la souffrance toujours et toujours 

le travail ? 
— Oui, c'est la lutte et le sacrifice ; c'est le don de 

soi et le renoncement ; c'est la douleur. Pourtant la 
vie a un sens : elle prépare la mort. 

« Nous sommes tous comme Isaac, portant le bois 
de son sacrifice et gagnant la montagne où il doit être 
immolé ». 

Et quand vient l'heure dernière pour celui qui n'a 
pas entendu — malheureuse victime des promesses 
du monde — tout est perdu. Il meurt, et sa mort 
n'était pas préparée, il s'en va dans l'Eternité, jeter 
son âme au confluent des vies, ainsi qu'un fleuve s'en 
va perdre ses flots aux profondeurs des mers. Sa trace 
plus claire, un instant, s'aperçoit sur les ondes plus 
sombres. C'est le souvenir. Cette âme partie laisse 
après elle un peu du limon de ses œuvres, et quel
ques âmes aussi, qui, pour leur soeur verseront quel
ques pleurs. 

Des larmes et des prières ! C'est tout ce que peuvent 
ceux qui restent. L'espoir leur est permis ; mais, sur 
le sort des disparus, sur leur nouvelle vie, les mortels 
n'ont jamais que des doutes : 

« Où sont-ils ? Qui nous le dira? » 
Aux questions angoissées des âmes dans le deuil il 

est une réponse, une seule : 
« Beati mortui ! Heureux les morts qui meurent 

dans le Seigneur ! » OSCAR DE CHASTONAY, phys. 


