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Per sepulcra

Tous, dans quelque froid cimetiére, nous pleurons
sur la tombe des disparus. Longtemps, peut-étre, ils
ont vécu a nos coOtés, et I'habitude de leur présence
arendu plus cruelles les douleurs de la séparation.
Peut-étre, aussi, sont-ils partis, lorsqu'a peine nous les
avions connus ? Et c'est un pére, c'est un ami que
nous avons donné : offrande nécessaire a la terre du
péché ; c'est une mere aussi que nos bras, tendus en
vain vers la route que prennent les morts, n'ont pas
su retenir. Ils sont partis, les uns suivant les autres,
loin de nos cceurs, et seuls, sur leur tombe pleurant
toutes nos larmes, nous restons.

Ici bas! Sur cette terre maudite, ou le bonheur
n'apparait qu'un instant, ou nul ne peut espérer, dans
lajoie du matin, le calme et la pax du soir méme
qui vient, ni dans la floraison deviner la récolte, ni
jouir sans angoisse, ni vivre sans la crainte — hélas !
nous arrivons, escortés par la douleur qui, désormais,
ne nous quittera plus sur laroute qui conduit ala
tombe.

La, du moins, nous trouvons le repos. Apreés la
vie, longue ou bréve, a peine consentie ; aprés avoir
souffert tous les coups dont chacun, qui nous aren-
contrés : étranger, ami peut-étre, parent, nous a frap-
pés, sans égard pour notre faiblesse qui devait nous
les faire épargner, ou notre amour qui ne les sem-
blait pas mériter ; aprés avoir souvent peiné sans étre
secourus et pleuré bien souvent sans étre consolés ;
apres les joies envolées aussitdt qu'apercues, tels des
éclairs dans la sombreur de I'existence ; apres |'espé-
rance décue, la confiance trompée, les promesses
trahies, quand tout effort vers le bonheur est déjoué,
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au lendemain du réve, il ne nous reste plus, pauvres
hommes, qu'a descendre au tombeau.

La, nous saurons ce que c'est que la vie. La nuit
du tombeau est la grande lumiére. La, toute illusion
séteint. Les yeux sont dessillés, I'oreille entend, I'ame,
souvrant ala réalité, comprend et désire ; et la bouche,
veut parler, la main soffre a I'action... Hélas ! il n'est
plus temps ! Trop tard, les regrets ! Trop tard, tous les
désirs ! La mort a passé; il falat vivre avant.

Devant une tombe, que tout homme descende en
lui-méme : peut-étre la sienne se creuse-t-elle aujour-
d'hui. Et sil sait écouter, il entendra :

La vie n'est pas un jeu; car la douleury atrop
grande place. Et, de ses heures qui tombent, trop
bréves, il n'en est point qui n'apporte son mal.

La vie, pourtant, n'est pas triste : sur le seuil Dieu
nous attend.

La vie n'est pas riante, jamais; car, entre la mon-
tée lente et plaisante, et la conquéte ardue ; entre se
laisser vivre et se faire savie, il faut choisir. Et tout
choix est pénible : il suppose le renoncement a l'une
des parts, qui, elle aussi, aurait eu ses plasirs et ses
consolations. Et, lorsgu'enfin on a choisi, lorsgu'on a
dit :

« Je suivrai ce chemin », il faut accomplir ses pro-
messes. Cela peut aler jusgu'au martyre, jusqua la
mort voulue pour justifier son choix et le parachever,
jusgu'a la mort soufferte pour témoigner de sa fidé-
lité a l'idéal.

Et I'nomme seffraye, I'nomme tremble, il interroge :
« Comment donc dois-je vivre ? Je ne sais rien, et le
monde pour moi n'a point de legons. Je suis faible, et
pour moi le monde n'a point de forces! »

Et la voix répond : « Pourquoi chercher encore ?
N'as-tu pas entendu la grande legon ?
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Bienheureux les caaurs purs! Combats ton égoisme.

Bienheureux les pauvres desprit ! Humilie ton
orgueil.

Bienheureux les pacifiqgues ! Sois bon et sans vio-
lence.

Bienheureux ceux qui sont doux ! Sois compatissant
aux misereux.»

Et I'nomme se soustrait, I'homme recule :

« Mais quoi ! c'est la souffrance toujours et toujours
le travail ?

— Oui, Cc'est la lutte et le sacrifice ; c'est le don de
0i et le renoncement ; c'est la douleur. Pourtant la
vie aun sens : elle prépare la mort.

« Nous sommes tous comme Isaac, portant le bois
de son sacrifice et gagnant la montagne ou il doit étre
immolé ».

Et quand vient I'heure derniére pour celui qui n'a
pas entendu — malheureuse victime des promesses
du monde — tout est perdu. Il meurt, et sa mort
n'était pas préparée, il sen va dans I'Eternité, jeter
son ame au confluent des vies, ainsi qu'un fleuve sen
va perdre ses flots aux profondeurs des mers. Sa trace
plus claire, un instant, Sapercoit sur les ondes plus
sombres. Cest le souvenir. Cette &me partie laisse
apres elle un peu du limon de ses cauvres, et quel-
gues ames aussi, qui, pour leur soeur verseront quel-
ques pleurs.

Des larmes et des prieres | Cest tout ce que peuvent
ceux qui restent. L'espoir leur est permis; mais, sur
le sort des disparus, sur leur nouvelle vie, les mortels
n'ont jamais que des doutes :

« Ou sont-ils? Qui nous le dira? »

Aux questions angoissees des ames dans le deuil il
est une réponse, une seule :

« Beati mortui ! Heureux les morts qui meurent
dans le Seigneur ! » OSCAR DE CHASTONAY, phys.



