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A propos de la musique de scène 
d'« Athalie » 

Notes sur Félix Mendelssohn 1 

Les représentations d'« Athalie », données par les étu
diants du collège, à la fin de l'année scolaire, ont eu le 
double avantage de présenter au public un des plus purs 
chefs-d'œuvre de la tragédie, en même temps que l'œu
vre d'un grand musicien. Je suis heureux de trouver dans 
cette circonstance une occasion de tracer pour les lec
teurs des « Echos » les grandes lignes de la personnalité 
de Félix Mendelssohn, si captivante par sa vie, son carac
tère, son génie. 

Né à Hambourg le 3 février 1809, le jeune Félix témoi
gne très tôt d'étonnantes dispositions musicales. A neuf 
ans, il paraît pour la première fois en public dans un trio 
dont il tient la partie de piano. Dès lors sa réputation est 
fondée et Henri Heine pourra dire plus tard, en 1822, 
après l'avoir entendu exécuter un concert de sa compo
sition : « Sauf le petit Mendelssohn qui, de l'avis de tous 
les musiciens, est un second Mozart, je ne connais aucun 
musicien de génie à Berlin. » Son père était venu s'éta
blir à Berlin, en 1811. 

Si le compositeur cherche encore sa voie, le pianiste est 
déjà un maître conscient de son autorité. En 1825, un court 
séjour à Paris lui fait connaître les plus grands artistes 
de l'époque. De retour à Berlin, il fréquente l'Université 
et en 1829 il part pour l'Angleterre d'où se répand la 
renommée du jeune compositeur. Divers voyages en Ita
lie, en Suisse, en France et de nouveau en Angleterre, 
son pays de prédilection, mûrissent son génie. Nommé 
directeur de musique à Düsseldorf en 1834, il abandonne 
bientôt ce poste trop fatigant et accepte la direction de 
l'orchestre du « Gewandhaus » à Leipzig. Son remarqua
ble talent de chef d'orchestre, sa vaste culture musicale 
et sa personnalité d'artiste créateur firent rapidement 

(1) Références : Etudes sur Mendelssohn, dc Barbedet te , Bellaigue, 
Stœcklin. 
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de lui le centre autour duquel se mouvait toute la vie 
musicale de Leipzig ; ils firent en outre de cette ville 
le premier foyer de l'activité musicale de l'Allemagne, 
peut-être même de toute l'Europe. Attiré à la cour de 
Prusse par le roi Frédéric-Guillaume IV, il hésita lon
guement, passa quelque temps à Berlin, mais finit par 
rester à Leipzig. C'est là qu'il mourut en 1847, brisé par 
le travail et aussi par la mort de sa chère sœur Fanny. 

La famille des Mendelssohn était de race juive, mais 
Abraham, le père de notre artiste, avait fait baptiser ses 
enfants dans la religion luthérienne et plus tard il se con
vertit lui-même, séduit moins par le côté divin du christia
nisme que par sa haute portée morale. Il arrêta sa vie 
sur un idéal unique, le culte du devoir qu'il inculquera à 
ses enfants. Intelligent et riche, il pressent immédiate
ment la haute destinée que la Providence réserve à son 
fils Félix et il ne néglige rien pour lui assurer l'éducation 
et l'instruction la plus choisie. 

Si la musique occupe le premier rang, elle est loin de 
tout absorber. Un excellent maître est chargé de l'ensei
gnement du dessin que Félix cultivera toute sa vie avec 
autant de goût que de plaisir. Plusieurs de ses aquarelles, 
surtout celles de paysages suisses ne sont pas indignes 
d'un professionnel. De plus, les enfants ont à la maison, 
comme précepteur, un distingué philologue qui dirige 
leurs études. Il y a entre frères et sœurs une émulation 
charmante et bientôt ils lisent Platon à livre ouvert. Félix 
s'occupera toujours de belles-lettres et, en 1825, il publie
ra une traduction en vers de l'Andrienne, de Térence, 
dont Gœthe écrivit un éloge senti, et plus tard il s'essaye
ra à des adaptations de Dante, de Boccace et de Byron. 
Quant à sa correspondance qui comprend des volumes, 
elle révèle un écrivain primesautier, un esprit souple et 
riche, éminemment original. 

Mais Abraham Mendelssohn connaît le vieil adage : 
« Mens sana in corpore sano », et il vise à un harmonieux 
épanouissement de tout l'individu, dans son corps com
me dans son âme et dans son intelligence. Danseur élé
gant, hardi cavalier, gymnaste émérite et nageur intré
pide, Félix composait volontiers pour ses amis et pour 
lui-même, des chansons de « pleine-eau » qu'il s'agissait 
de chanter en nageant. Mais la grande sollicitude 
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d'Abraham est pour le développement moral de ses enfants. 
Il a maintenu dans sa famille le despotisme juif, la vieille 
discipline patriarcale ; il entend être le maître absolu, 
mais un maître aussi affectueux et bon que sévère, et 
dont l'autorité durera jusqu'à sa mort. On comprend l'a
mour de Félix pour un tel père et aussi sa douleur lors
qu'il perdit celui qui fut pour lui un ami et un guide sûr 
dans l'art et dans la vie. 

Favorisé par la fortune autant que par les dons de 
l'esprit, Mendelssohn aurait pu devenir un dilettante. 
Mais son éducation forte et saine le préserva de ce dé
faut. Il rit avec Goethe, son vieil ami, de la fausse senti
mentalité de ses compatriotes. Toutefois il est mélancoli
que à ses heures, et ce caractère percera çà et là dans 
ses œuvres. Mais l'humoriste voisine chez lui avec le 
rêveur. Personne n'est plus exempt de prétention, plus 
modeste, plus boute-en-train, plus gai, rieur et badin. 
Durant une soirée musicale, Clara Schumann ne le sur
prit-elle pas au foyer des artistes, en train, entre deux 
morceaux, de jouer à saute-mouton avec Chopin ! D'un 
autre côté, il est excessivement sérieux, plein de volonté 
et avec des goûts d'ordre et de travail ; il s'intéresse à 
tout, il s'assimile tout. 

Mendelssohn est un protestant très religieux. Il a une 
foi profonde. Après la mort de sa sœur Fanny pour qui 
il avait une affection et une confiance sans bornes, c'est 
en Dieu qu'il cherche un refuge : « Dieu lui-même a ou
vert la plaie, il daignera la fermer. Il n'y a rien à dire, 
rien à faire qu'à prier Dieu qu'il nous donne un cœur 
pur. » C'est surtout par sa conception du devoir qu'il 
est luthérien : « Chacun dans ce monde doit être honnê
te et utile. Il n'y a de vrai que faire son devoir. Il faut 
être laborieux, ne haïr personne et laisser l'avenir à 
Dieu. » Son sentiment religieux éclate jusque dans son 
amour de la nature ; il aime la nature brutale, sauvage ; 
il préfère la Suisse fraîche et vivante à l'Italie rêveuse 
et poétique. « Qui ne connaît pas le bon Dieu, le verra 
très clairement ici dans les Alpes. » Si l'on ajoute à ces 
qualités celles qui font le bon fils et le bon frère, un mari 
excellent et un père consciencieux, on aura de Mendels
sohn un portrait qui, dans l'histoire de la musique, fait 
de cet artiste une des figures les plus intéressantes et les 
plus attachantes qui soient. 
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Après avoir esquissé la vie de Mendelssohn et en avoir 
fait ressortir les traits les plus marquants, il nous reste 
à parler du musicien. Que l'on sache d'abord que Mendels
sohn fut, de l'avis de ses contemporains les plus autori
sés, Clara Schumann, Bülow, Joachim pour n'en citer 
que quelques-uns, un des meilleurs pianistes de son temps, 
dont la technique impeccable s'alliait à une extraordinaire 
souplesse de toucher et une admirable ampleur de son. Il 
fut plus remarquable chef d'orchestre encore. Organiste 
de première force, il a laissé, à côté de belles sonates 
pour orgue, une réputation d'improvisateur merveilleux 
à l'orgue et au piano. 

Il est impossible de donner ici une idée complète de 
cette œuvre si riche et si multiple. Je voudrais néan
moins essayer d'en fixer les caractères les plus saillants. 
Le plus apparent, peut-être, c'est le charme de la mélo
die, souvent simple et suave, souvent aussi développée 
avec une ampleur et une grâce qui rappelle la période de 
Chateaubriand. Tantôt elle s'élève seule, à peine accom
pagnée, « à découvert », avec une noble sérénité et chan
te mieux que la voix humaine, tantôt une douce pénombre 
harmonique en augmente le charme en lui ajoutant un 
je ne sais quoi de velouté qui berce et fascine. Vous sou
venez-vous de la première phrase du Concerto (exécuté 
au concert de M. Boller) ? n'étiez-vous pas enlevés par 
cette ligne mélodique, claire et pure, jeune et vigoureuse ? 
Rappelez-vous aussi « l'andante » si gracieux, si doux, 
dont la mélodie chantée à l'aigu laissait une sensation 
d'extase et de bien-être. Les deux trios et la plupart de 
ses œuvres sont pleins de ces phrases ondoyantes et 
charmeuses, et chacune pourrait être donnée comme 
exemple du « style » de Mendelssohn. Qui ne connaît pour 
piano les Romances sans paroles, genre créé par Mendels
sohn, genre essentiellement allemand et dont plusieurs 
sont de réels petits chefs-d'œuvre ? Parfois une légère 
passion anime cette musique ; mais chez lui jamais de 
soubresauts, ni de violence, rien de rude ni de heurté ; 
toujours la mesure, la noblesse et la dignité comme dans 
toute la personne et la vie de l'auteur. Disons cependant 
tout de suite que Mendelssohn manque souvent d'origi
nalité dans ses mélodies et qu'il se complaît parfois dans 
une atmosphère trop doucereuse. 
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Mais nous trouvons dans ses œuvres un autre carac
tère non moins important et dans lequel il a passé maître 
sans tomber dans le défaut de l'exagération. Je veux 
parler de sa phrase alerte, ailée, qui file et qui pointe. 
Ici ce ne sont plus des notes qui se déploient, qui s'étalent, 
mais bien une véritable cascade de sons, une pluie de 
perles qui se précipite avec une légèreté et une grâce 
sans pareille. Je n'ai encore qu'à vous rappeler le final 
du concerto de violon. Quel merveilleux déploiement de 
richesses ! comme tout cela scintillait, pétillait avec des 
reflets toujours nouveaux ! (je suppose l'accompagnement 
d'orchestre). Un autre modèle du genre, l'ouverture du 
Songe d'une nuit d'été, et cette autre ouverture La Grot
te de Fingal, deux purs chefs-d'œuvre. Décidément, le 
royaume de Mendelssohn est le gracieux, le facile, l'ailé, 
le clair ! Dans ses œuvres pour piano, caprices, rondos 
brillants, ce caractère ressort aussi pleinement ; on y 
sent un peu le pianiste qui ne dédaigne pas de montrer 
l'agilité de ses doigts et la souplesse de son poignet. Cette 
dernière partie de son œuvre répondait au goût de son 
époque et a franchement vieilli. Néanmoins, de nos jours, 
ces morceaux, lorsqu'ils sont bien joués, font encore leur 
effet. 

Tantôt agile et dansante, tantôt passionnée et mélan
colique, la musique de Mendelssohn peut être décora
tive et somptueuse aussi. Et nous arrivons à Athalie. 
Ce qu'il y a de meilleur est incontestablement l'ouvertu
re, très vigoureuse, très énergique, très noble. Ici com
me dans la Prophétie et dans la Marche des prêtres, les 
cuivres ont un rôle prépondérant qui marque une étape 
en même temps qu'un progrès dans l'histoire de l'ins
trumentation. Le premier chœur est d'une majestueuse 
ampleur et d'une réelle allure de fête. La « Marche des 
prêtres », un des morceaux les plus connus, rappelle la 
célèbre marche nuptiale du « Songe d'une nuit d'été », 
mais lui est en somme inférieure. Nous retrouvons dans 
le chœur O promesse ! ô menace ! cette grâce exquise 
qui caractérise Mendelssohn, tandis que le solo Triste 
reste de nos rois reprend un aspect théâtral qui sied 
moins à la délicate poésie de Racine. On peut reprocher 
à la partition d'« Athalie » l'excès de la pompe et de la 
majesté ; c'est une musique tendue qui abuse un peu des 
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situations fortes ; elle ne ménage pas les repos indis
pensables à l'oreille, les oppositions de teintes qui sont le 
charme de l'art véritable. (Ici encore je suppose l'audi
tion intégrale de l'œuvre). Elle manque souvent de cette 
naïveté, de cette candeur qui donne aux chœurs de Mo
reau leurs charme purement racinien. 

Les mérites de Mendelssohn ont été rabaissés plus 
que de raison à la suite d'attaques évidemment exagé
rées, quoique basées sur l'observation critique de certai
nes faces de son talent : penchant pour les formes mélo
dieuses et sentimentales. Aujourd'hui l'on voit des gens 
qui peut-être n'ont jamais entendu une ligne de Mendels
sohn, mais qui trouvent « de bon ton » de dédaigner ce 
compositeur et de dire avec un sourire lassé : « Oui, c'est 
joli, c'est... pour jeunes filles ! ! ! » 

Et pourtant il s'en faut de très peu, d'un degré peut-
être de chaleur et de force, d'élévation ou de profondeur, 
que Mendelssohn soit l'un des musiciens tout à fait grands. 
Mais il marche immédiatement à leur suite, paré de tou
tes les grâces et comblé de tous les dons. Doué de plus 
d'une remarquable compréhension des grands classiques, 
il a de plus le mérite et l'honneur d'avoir ressuscité l'œu
vre de Bach. 

Le génie et le bonheur tressèrent sur ce front une cou
ronne immortelle qui, par une dernière faveur, n'eut pas 
le temps de s'y flétrir. Mendelssohn mourut à trente-
huit ans et, pareille à son plus délicieux chef-d'œuvre, sa 
vie brillante et brève ne fut que le Songe d'une nuit 
d'été. ( 1 ) 

Léon ATHANASIADÈS. 

(1) Ses œuvres les plus belles sont : la Symphonie italienne et la Sym
phonie écossaise, le Songe d'une nuit d'été, la Grotte de Fingal, le Concerto 
de violon, Paulus et Elie, deux oratorios, et, pour piano, les Romances 
sans paroles. 


