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Pauvre mère ! 
(Nouvelle) 

Courbée sous les ans et la misère, de longs fils d'ar
dent auréolant de clarté ses tempes brunies, elle s'en 
allait par les sentiers à pas lents de vieille toute cassée, 
un gros bâton noueux dans la main. Par tous les temps, 
elle s'en allait à l'église, s'abîmer dans la prière, dévote 
comme sont toutes les vieilles dans ces pauvres villages 
des montagnes valaisannes ; ou bien elle s'enfonçait sous 
bois, toute ployée, ramasser les brindilles sèches parmi 
les aiguilles des sapins. 
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Dans le pays, on la plaignait. Son mari, le vieux 
garde-chasse, avait été trouvé mort dans la forêt, un 
matin d'hiver, sanglant sur la blancheur de la neige, une 
plaie béante au front, assassiné par quelque braconnier 
surpris qui n'avait point laissé de traces. 

Cette mort l'avait brisée, et elle était restée seule avec 
son fils, un grand gars de vingt-deux ans. 

Et puis, la guerre était venue, semant la misère sur 
les peuples assoupis dans la confiance. Pierre, son grand 
gars, sergent au régiment valaisan, avait dû, comme les 
autres troupiers suisses, partir pour de longs mois vers 
les frontières menacées, tandis qu'elle restait seule, tou
jours plus triste, sous le toit de bardeaux, qui tremble 
lorsque souffle le fœhn. 

Et voilà trois ans que cela durait, ces longues absen
ces coupées de congés trop courts. Pierre, toujours mo
bilisé, lui écrivait chaque samedi, de sa large écriture, 
une longue lettre, timbrée maintenant de Sonceboz, dans 
le Jura, où il état cantonné. Sonceboz ! c'est-à-dire le 
bout du monde pour la pauvre femme qui ne connaissait 
de la Suisse que le chef-lieu du district et sa vallée 
d'Illiez, semée de mazots brunis, où elle traînait sa mi
sère de veuve. 

Des bruits peu rassurants commençaient à courir sur 
l'état de santé des troupes valaisannes. On ne parlait 
dans tout le pays que d'une maladie sournoise venue on 
ne sait d'où, — la grippe espagnole, disaient les jour
naux ; la peste, disaient les paysans.— Lorsqu'on se ren
dait au chef-lieu, les jours de marché, on ne voyait que 
des visages attristés et soucieux. La grippe était le su
jet de toutes les conversations : on en parlait sur les 
places, au coin des rues, dans les cafés, partout, et la 
dernière page des journaux était noire de messages de 
deuil. Le soir, au village, quand les paysans étaient assis 
auprès des vieux raccards, fumant leur courte pipe, 
c'étaient d'interminables récits de mort : ils se racon
taient les souffrances des malheureux soldats, malades 
loin de leur bonne terre à eux, loin de leurs parents et 
de leurs amis ; et lorsqu'ils songeaient à ces pauvres 
gars qui se mouraient là-bas, sur la paille humide, sans 
avoir respiré une dernière fois l'air des montagnes na
tales et les acres senteurs qui s'exhalent des foins 
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fraîchement coupés ou de la glèbe qu'on remue, sans avoir 
vu passer devant leurs yeux élargis par l'horreur de 
la mort les paysages grandioses ou désolés de la 
terre valaisanne, c'étaient de terribles imprécations con
tre le gouvernement qu'ils rendaient responsable de 
leurs maux, et dans ces cœurs de paysans on sentait 
gronder de sourdes rancunes. 

La pauvre mère, enveloppée en son châle de laine 
noire, frissonnait à ces récits de mort ; on la surprenait 
faisant sur sa poitrine de grands signes de croix. Elle 
songeait sans cesse à son enfant qui, lui aussi, était 
là-bas, exposé à une maladie implacable, mort peut-être 
maintenant. Et des rides plus profondes creusaient son 
visage de vieille et elle se courbait de plus en plus vers 
la terre. 

Quand le samedi arriva, elle attendit vainement la 
lettre coutumière. Le soir elle ne s'endormit point ; elle 
se jeta sur sa chaise, toute vêtue, et resta là, la tête 
dans ses mains, le corps ployé en deux, songeant à son 
fils. Et de grosses larmes filaient entre ses doigts, sur 
les grains du chapelet qu'elle faisait glisser lentement. 

Le lendemain, de bon matin, on heurta à sa porte. La 
matinée était lugubre. Les gouttes de pluie sonnaient 
sur les bardeaux un glas froid et monotone. Elle sentit 
sa gorge se serrer et, tremblant de tout son corps, elle 
alla ouvrir péniblement la porte. C'était le facteur. Il 
lui remit un pli fermé, une grosse écriture d'homme, 
qu'elle ne connaissait pas. Elle le déplia fébrilement et 
elle lut : 

Votre fils est gravement malade.... 
Alors, sans achever, comprenant tout ce que conte

nait de douleur et de misère cette dépêche laconique, 
comprenant qu'on lui cachait quelque chose, que son fils 
était mort, qu'il n'existait plus pour elle, elle se laissa 
choir sur le plancher, les bras tendus, sans un cri, les 
yeux grands ouverts, une grosse larme roulant lente
ment sur ses joues fanées, une grosse larme, la der
nière. 

Ernest DEFAGO. 


