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Feuille morte... 
Vivre sans rêve, qu'est-ce ? 

Edm. ROSTAND. 

Le soleil vient de se coucher derrière les monta
gnes tout là-bas dans son lit d'or. Tout est calme dans 
la vallée. Le gros rocher tombé de la haute montagne 
sur lequel je suis assis est couronné d'une lugubre 
croix de bois... Je l'ai regardée longuement, cette 
croix ; elle m'est apparue comme un poteau indica
teur dressé vers le ciel. Et j'en fus ému, et je me pris 
à murmurer : « Ave crux spes unica... Salut ô croix, 
ma seule espérance ! » 

La terre est grande et belle tant que l'on veut, le 
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génie de l'homme ne tarit pas en inventions nouvelles ; 
l'art et la poésie ont des splendeurs de joie et des 
ravissements d'extase. Mais est-ce là l'ombre même du 
bonheur ? Le bonheur ! Que voilà un vain mot ici-bas. 
Ni l'abondance des richesses, ni les ambitions satis
faites, ni la culture de l'intelligence ne peuvent le 
donner et chaque plaisir, chaque joie, en s'enfuyant 
laisse dans notre cœur un trait qui le meurtrit. 

Crux spes unica ! C'est au pied de la croix qu'est 
le salut ; c'est là que nous devons déposer tout ce qui 
n'est pas éternel : l'égoïsme, l'orgueil, la mollesse, la 
timidité, les impatiences... alors seulement notre esprit 
peut s'élever au-dessus des misères de cette vie et 
regarder la souffrance en face. Oui, la croix ! Voilà 
notre vie, voilà notre rêve ! 

« N'est-ce pas, demandait un jour un enfant, celui 
qui est saint a aussi sa croix ? » Oui, lui aussi a sa 
croix et c'est en appelant ses souffrances une croix 
qu'il les ennoblit et se sanctifie. Car l'homme est tout 
autre devant sa croix, tout autre devant ses souffran
ces : Il n'y est pas comme un accusateur ou un ré
volté... celui qui accepte une souffrance comme une 
croix veut s'améliorer, il veut sous son lourd poids 
devenir autre qu'il n'était. 

On a souvent comparé la vie humaine à un voyage. 
Pour être vieille, la comparaison n'a pas cessé d'être 
exacte. Nous sommes des voyageurs et nous avons 
un étrange compagnon de route qui ne nous lâche pas 
d'une semelle : la souffrance. Maîtresse exigeante et 
sans pitié, elle imprime sur notre corps et sur notre 
cœur la marque de sa main dominatrice, et réclame 
impérieusement de ceux qu'elle broie, la générosité 
héroïque de l'acceptation. 

Et cela ne suffit pas encore ; celui qui « subit » sa 
souffrance, qui croit avoir assez fait s'il l'accepte, n'en 
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comprend pas le sens. La souffrance en elle-même ne 
sert de rien ; la volonté seule de souffrir pour Dieu 
et en Dieu fait tout. 

Dire de quelqu'un qu'il souffre devrait toujours se 
traduire ainsi : il commence à agir, il se prépare à 
à une vie meilleure, il se relève. Car c'est là l'école 
dans laquelle notre être supérieur se réveille et fait 
son éducation ; école pénible, sans doute... mais il 
faut y passer. 

... La nuit était venue et j'étais toujours là, rêvant 
et regardant la sombre croix qui se découpait dans le 
ciel noir... Ave crux spes unica ! 

Je me levai enfin, et me dirigeai vers le village, 
tout absorbé par mes pensées. Une petite fille qui 
pleurait à chaudes larmes, près d'une maison close, 
frappa mon attention. 

— Eh quoi ! me dis-je, l'âge heureux, le plus beau 
temps de la vie serait-il celui des pleurs et des cris ? 
et la différence entre l'enfant et l'homme fait réside-
t-elle en ceci que l'homme sait cacher ses chagrins, 
et qu'un enfant ne sait pas encore feindre ? 

Et qui voudra se pencher sur ces petits et com
prendre leurs grosses douleurs — dont nous rions 
peut-être parce qu'elles nous semblent trop menues ? 
— Les enfants sont comme les fleurs ; nous devons 
nous baisser pour les connaître. Celui qui se donnera 
cette peine trouvera dans leurs pétales la rosée du 
ciel, mais hélas ! il apercevra souvent le ver de la 
souffrance qui leur ronge déjà le cœur. Et quand on 
a d'un peu près constaté si fréquemment la présence 
de ce ver, quand on a vu de jeunes âmes en proie à 
ses ravages, et qui auraient un tel besoin d'une main 
experte pour panser leurs blessures, on voudrait pou
voir être digne de cette tâche délicate et s'y donner 
tout entier... 
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Cependant je m'étais arrêté, regardant dans la nuit 
noire vers un horizon incertain. Eussé-je dû répondre 
à qui m'eût demandé ce que je faisais là, par les pa
roles de notre grand Ségantini : « Je voudrais pouvoir 
réduire le monde en balle, la presser dans mes mains 
et en faire une poésie... le rêve est merveilleux ; mais 
la réalité me tue... » ou plutôt redire avec Edmond 
Rostand : 

« Qu'êtes-vous, rêve, amour, rose rouge ou lys blême 
Près de ce grand printemps qu'est l'oubli de soi-même ». 

Juin 1919. — AR — 


