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Sous la pierre du sépulcre?

«Requiescat in pace... ! »

Les derniers accords des orgues se sont tus, les moines
murmurent encore une priére, la foule sécoule lente-
ment ; tout est dit, e cdui qui git sur le catafalque, sous
le drap noir fané, semé de larmes de faux argent, a ter-
miné sa fonction dhomme. Il va quitter le monde des
vivants, drapé dans sa soutane et son surplis, les bras
croisés sous son camail de laine rouge.

« Quil repose en paix ! »

Un frere fit le tour de I'église et ferma les portes, tan-
dis que les novices & quelques ouvriers démontaient
I'échafaudage de planches sur lequel était juché le cer-
cueil que I'on déposa sur le sol. Le pere sacristain chu-
chotait des ordres & voix basse et le travail se faisait
lentement avec des bruits qui bondissaient sous toutes
les voiites ; la pierre tombale apparut, un peu plus gran-
de, mais semblable & chacune des autres, sans inscrip-
tion, avec sa bordure de ciment ma éendu, une petite
croix tréflée gravée au milieu.

En deux coups de marteau, la lourde dalle fut descellée,
un manceuvre la souleva avec une barre de fer, d'autres
la saisirent, la firent rouler de c6té sur des rondins de
bois ; le trou Souvrit, béant, noir, exhalant une odeur
crue de cave, un relent de moisissure, et sur le bord, les
premiéres marches dun escadlier qui Senfoncait dans
I'obscurité vers le s§our sombre des morts.

Moines et laiques sétaient arrétés dans leur travail
et regardaient |'ouverture, le seuil de I'éternité, lorsque
I'ecclésiastique, qui venait d'éteindre les cierges du mai-
tre-autel, sapprocha, portant deux candélabres alumes ;
et la descente commenca a tétons sur I'escalier glissant,

(1) Il n'est pas nécessaire de prévenir le lecteur que la donnée de ce
récit est purement fictive. M. de L.
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frolant les murs humides et gris ou la lueur tremblante
des bougies agitait des ombres bizarres.

Le cortege funebre atteignit le sol du caveau, e ceux
qui tenaient les lumieres les éleverent a la hauteur de
leur téte, éclairant le fond de la crypte carrée. Des plan-
ches vermoulues la divisaient en trois compartiments,
continuant méme apres la vie la hiérarchie sacrée, les
abbés, les péres et les novices.

Il a été donné a bien peu de gens de constater d'auss
prés le peu de place que tient un homme, car le cimetiére
respecte en quelque sorte la personnalité ; le tertre vous
rappelle aux vivants, la croix détermine votre qudité de
chrétien, le monument perpétue votre nom. Ici, toute
personnalité disparait ; ceux qui sont morts depuis des
siécles voisinent avec cdui que I'on vient d'apporter, en
un remblais de platre gris ou percent ca et la des os et
des lambeaux déoffe brllée, en un gravat, comme il
sen trouve sur le sol de toutes les vielles caves. Tout
ce qui fut la pensée, la vie, les vertus ou les travers du
monastére de temps immémoria, git la dans ces que-
ques pelletées de boue séche: «..Vous retournerez en
poussiéere ».

La biére fut ouverte, on en sortit le mort rigide, la face
pale, sdie par la barbe qui avait pousse quand méme, la
bouche entr'ouverte, montrant une rangée de dents jau-
nes et tordues entre des levres violettes au coin des
quelles sourdait un filet de bave qui du menton lui coulait
dans le col. On le déposa a I'endroit ot le monceau de
débris saffaissait, a coté du dernier confrére défunt.

Pieusement, les moines lui voilérent la face en rele-
vant le camail.

Les ouvriers couvrirent le cadavre de chaux, la répan-
dirent avec leurs truelles sur toutes les parties du corps
et, lorsquil eut complétement disparu sous I'épaisse
couche blanche, verserent |'eau.

La funébre tache terminée, les fossoyeurs se retiréerent,
emportant l'unique cercueil du couvent, vers le jour et
la vie ; la dale reprit sa place avec un bruit sourd, le
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ciment coula dans les rainures, le slence se fit dans
I'église déserte, et sous de sol du choaur la chaux fusat,
éclatait avec de petits sfflements.

Soudain, il se produisit, dans le silence de la tombe,
une chose épouvantable. Oh ! personne n'a jamais vu et
ne verra rien de semblable. Seuls les vieux crénes qui
ricanent sous leur masque de gypse en furent témoins ;
mais je puis bien dire que cela dut se passer aing.

Les débris roulerent de tous cotés, |'entassement de
morts vacilla et le moine que I'on venait d'étendre, dans
un sursaut, roula sur des ossements épars, les mains et
les pieds nus brdlés, gémissant de douleur, cherchant,
pour comprendre, la divine lumiére.

Il voulut se lever, retomba, trop faible pour marcher.
Alors, il rampa, cognant sa téte chauve contre les mu-
railles, jusgues a l'escalier ; lentement, il grimpa, laissant
sur les marches une trainée blanche de lait de chaux.
Au sommet, son front heurta la ddle ; il appela, et cest
a peine sil sentendit lui-méme ; la mort vint, la vraie
mort, celle qui vous prend pour toujours.

Comprit-il I'norreur de sa sSituation, son agonie dur&
t-elle des heures, ou quelques minutes ? jamais personne
ne le saura.

Ses forces I'abandonnérent, puis il glissa, redescendit
les pieds en avant, a plat ventre, la téte bondissant sur
les marches, comme une balle, jusques au fond ; dans
un dernier spasme, il se raidit et rendit I'ame.

A quelque temps de |14, un pére éant mort, ceux qui
furent chargés de le mettre au tombeau découvrirent,
fort éonnés, a l'entrée du souterrain un cadavre décom-
posé encore couvert de vétements pourris. Ce cas n'étant
pas prévu par la regle du couvent, ils se contentérent de
le déposer a cbté du nouveau venu, et I'on employa cette
foisla un peu plus de chaux quil n'éait prescrit.

M. de LAVALLAZ



