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Sous la pierre du sépulcre 1 

« Requiescat in pace... ! » 
Les derniers accords des orgues se sont tus, les moines 

murmurent encore une prière, la foule s'écoule lente
ment ; tout est dit, et celui qui gît sur le catafalque, sous 
le drap noir fané, semé de larmes de faux argent, a ter
miné sa fonction d'homme. Il va quitter le monde des 
vivants, drapé dans sa soutane et son surplis, les bras 
croisés sous son camail de laine rouge. 

« Qu'il repose en paix ! » 
Un frère fit le tour de l'église et ferma les portes, tan

dis que les novices et quelques ouvriers démontaient 
l'échafaudage de planches sur lequel était juché le cer
cueil que l'on déposa sur le sol. Le père sacristain chu
chotait des ordres à voix basse et le travail se faisait 
lentement avec des bruits qui bondissaient sous toutes 
les voûtes ; la pierre tombale apparut, un peu plus gran
de, mais semblable à chacune des autres, sans inscrip
tion, avec sa bordure de ciment mal étendu, une petite 
croix tréflée gravée au milieu. 

En deux coups de marteau, la lourde dalle fut descellée, 
un manœuvre la souleva avec une barre de fer, d'autres 
la saisirent, la firent rouler de côté sur des rondins de 
bois ; le trou s'ouvrit, béant, noir, exhalant une odeur 
crue de cave, un relent de moisissure, et sur le bord, les 
premières marches d'un escalier qui s'enfonçait dans 
l'obscurité vers le séjour sombre des morts. 

Moines et laïques s'étaient arrêtés dans leur travail 
et regardaient l'ouverture, le seuil de l'éternité, lorsque 
l'ecclésiastique, qui venait d'éteindre les cierges du maî
tre-autel, s'approcha, portant deux candélabres allumés ; 
et la descente commença à tâtons sur l'escalier glissant, 

(1) Il n'est pas nécessaire de prévenir le lecteur que la donnée de ce 
récit est purement fictive.  M. de L. 



— 85 — 

frôlant les murs humides et gris où la lueur tremblante 
des bougies agitait des ombres bizarres. 

Le cortège funèbre atteignit le sol du caveau, et ceux 
qui tenaient les lumières les élevèrent à la hauteur de 
leur tête, éclairant le fond de la crypte carrée. Des plan
ches vermoulues la divisaient en trois compartiments, 
continuant même après la vie la hiérarchie sacrée, les 
abbés, les pères et les novices. 

Il a été donné à bien peu de gens de constater d'aussi 
près le peu de place que tient un homme, car le cimetière 
respecte en quelque sorte la personnalité ; le tertre vous 
rappelle aux vivants, la croix détermine votre qualité de 
chrétien, le monument perpétue votre nom. Ici, toute 
personnalité disparaît ; ceux qui sont morts depuis des 
siècles voisinent avec celui que l'on vient d'apporter, en 
un remblais de plâtre gris où percent cà et là des os et 
des lambeaux d'étoffe brûlée, en un gravat, comme il 
s'en trouve sur le sol de toutes les vieilles caves. Tout 
ce qui fut la pensée, la vie, les vertus ou les travers du 
monastère de temps immémorial, gît là dans ces quel
ques pelletées de boue sèche : «...Vous retournerez en 
poussière ». 

La bière fut ouverte, on en sortit le mort rigide, la face 
pâle, salie par la barbe qui avait poussé quand même, la 
bouche entr'ouverte, montrant une rangée de dents jau
nes et tordues entre des lèvres violettes au coin des
quelles sourdait un filet de bave qui du menton lui coulait 
dans le col. On le déposa à l'endroit où le monceau de 
débris s'affaissait, à côté du dernier confrère défunt. 

Pieusement, les moines lui voilèrent la face en rele
vant le camail. 

Les ouvriers couvrirent le cadavre de chaux, la répan
dirent avec leurs truelles sur toutes les parties du corps 
et, lorsqu'il eut complètement disparu sous l'épaisse 
couche blanche, versèrent l'eau. 

La funèbre tâche terminée, les fossoyeurs se retirèrent, 
emportant l'unique cercueil du couvent, vers le jour et 
la vie ; la dalle reprit sa place avec un bruit sourd, le 



— 86 — 

ciment coula dans les rainures, le silence se fit dans 
l'église déserte, et sous de sol du chœur la chaux fusait, 
éclatait avec de petits sifflements. 

Soudain, il se produisit, dans le silence de la tombe, 
une chose épouvantable. Oh ! personne n'a jamais vu et 
ne verra rien de semblable. Seuls les vieux crânes qui 
ricanent sous leur masque de gypse en furent témoins ; 
mais je puis bien dire que cela dut se passer ainsi. 

Les débris roulèrent de tous côtés, l'entassement de 
morts vacilla et le moine que l'on venait d'étendre, dans 
un sursaut, roula sur des ossements épars, les mains et 
les pieds nus brûlés, gémissant de douleur, cherchant, 
pour comprendre, la divine lumière. 

Il voulut se lever, retomba, trop faible pour marcher. 
Alors, il rampa, cognant sa tête chauve contre les mu
railles, jusques à l'escalier ; lentement, il grimpa, laissant 
sur les marches une traînée blanche de lait de chaux. 
Au sommet, son front heurta la dalle ; il appela, et c'est 
à peine s'il s'entendit lui-même ; la mort vint, la vraie 
mort, celle qui vous prend pour toujours. 

Comprit-il l'horreur de sa situation, son agonie durâ
t-elle des heures, ou quelques minutes ? jamais personne 
ne le saura. 

Ses forces l'abandonnèrent, puis il glissa, redescendit 
les pieds en avant, à plat ventre, la tête bondissant sur 
les marches, comme une balle, jusques au fond ; dans 
un dernier spasme, il se raidit et rendit l'âme. 

A quelque temps de là, un père étant mort, ceux qui 
furent chargés de le mettre au tombeau découvrirent, 
fort étonnés, à l'entrée du souterrain un cadavre décom
posé encore couvert de vêtements pourris. Ce cas n'étant 
pas prévu par la règle du couvent, ils se contentèrent de 
le déposer à côté du nouveau venu, et l'on employa cette 
fois-là un peu plus de chaux qu'il n'était prescrit. 

M. de LAVALLAZ. 


