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Les épis moissonnés !
Charles Péguy - Ernest Psichari - Pierre Gilbert

La Victoire aux ailes fulgurantes a passé dans le cd
de France. Mais, la-bas, en une terre tourmentée et in-
forme, reposent « ceux qui, pieusement, sont morts pour
la Patrie ».

Je voudrais avec vous communier aux beautés de ces
ames qui se donnérent impétueusement au baiser de la
Mort, crudle et impitoyable Amie, dont I'appel n'a pas
retenti en vain. Le souvenir demeurera éernellement,
quils ont gravé avec leur nom dans le sang de leur vie,
de ceux qui ont libéré et affranchi notre culture, de ceux
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qui maegnifiquement ont crucifié leur corps pour une
grande loi de rachat et de purification!

Charles Péguy, Ernest Psichari, Pierre Gilbert, dont
les noms sont I'écho d'une grandeur sans pareille, nous
vous saluons en ce mois d'automne, qui rappelle votre
mort ! Nos coeurs vous recherchent pour une compré-
henson plus exacte de nos devoirs, et pour vous ren-
dre le culte qui vous est dQ.

Charles Péguy ! Il fatt méditer longuement sur son
sacrifice, nous le représenter par le dedans, comprendre
avec désespoir combien toute récompense que nous
pourrons imaginer restera a jamais lointaine, impuissan-
te, dérisoire ! Descendant de ces graves familles popu-
laires, Péguy a transporté dans le domaine intellectuel
les qualités d'énergie, d'opiniétreté qui sont la force de
larace: Il éait du peuple par toutes ses racines, par
ses vertus, par ses excés. |l éait le peuple indompté,
républicain, parfois révolutionnaire, toujours pré& a
prendre le fusl pour peu quon fasse mine de ne pas
le traiter avec la déférence quil a conscience quon lui
doit. Péguy avait fait de I'Humanisme une religion... il
croyait pouvoir « porter humainement reméde au mal
universel humain» ; puis soudain, I'numanisme se re-
nonga, S8 mua en un surnaturalisme dont il avait com-
mencé par expliquer la genése tout humaine. Péguy
passa dans le camp de la transcendance. Il était deve-
nu chrétien et catholique, parce qu'il était sorti dégoiité
de ce quil avait vu dans le républicanisme, le socidis
me, le dreyfusisme; et un grand écoaurement le prit, qui
se transforma presgue en haine. Il a toujours éé sans
justesse et sans justice. L'absolu de ses exigences I'em-
pécha de rien pardonner aux contingences de I'action, et
il add en souffrir lui-méme !

Ses « Cahiers» furent pour lui l'occasion de dire li-
brement ce quil pensait et d'atteindre ceux que sa ran-
cune voulait combattre.
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Il était dune fécondité extraordinaire. Son style est
comme lui; on I'a comparé aux trés anciennes litanies :
un rythme véhément produit par des répétitions voulues,
qui entre dans le coaur, pareil aux invocations alternées
des moines en office L'écrivain crée le langage ; il le
réinvente en méme temps quil sent e quil pense. Le
style de Péguy ne pouvait pas étre autre que lui-méme.

Juillet-ao(t 1914. La guerre éclate dans un fracas d'en-
thousiasme et d'espoirs ! Péguy partit au premier jour.
Un mois entier il sentit la grandeur de I'attente, la gran-
deur de la guerre, la grandeur de la paix que procure
la discipline : seule paix que Péguy ait connue. Le 5 sep-
tembre, dans une vague d'assaut, Péguy sélance le pre-
mier, défiant la mitraille, semblant appeler cette mort
quil glorifiait dans ses vers. Une bale le frappe au
front. Et c'est la fin. 1l est tombé au moment que l'in-
certitude des armes pouvait faire croire a I'écrasement
de sa Patrie, Péguy, comme Psichari, comme Gilbert,
na pas connu la vison du 11 novembre triomphal !
Leur mort en est plus belle. lls savaient tous que leur
sacrifice préparait la Victoire. Péguy n'a exhaé qu'une
plainte sourde, dernier déchirement du corps qui crague
au départ de I'ame !

Ernest Psichari, pure et mystique figure, Psichari qui
serait devenu dominicain s la guerre ne l'avait pris,
aucun mot ne pourra jamais dire toute votre ame immen-
se, et de qudle flaméme dle se consumait. C'éait une
grande &me de silence. Ce n'est pas en vain quil était
le petit-fils de Renan le Breton ; ce n'est pas en van
guil avait écouté la troublante papitation de la mer
attirante ; ce n'est pas en vain quil avait scruté sa
conscience dans la solitude des déserts africains et I'a
ridité muette de la Mauritanie. Il marchait le premier et
sa mort méme et un cri davant-garde e de rdlie-
ment.
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Le 22 aolt, son régiment recule en abandonnant son
artillerie. Le lieutenant Psichari veut retourner a sa
piéce; il sélance au pas de course, mais il Sécroule,
frappé en plein dan! « Il tomba sur le canon & glissa
a terre. Autour de ses mains était son chapelet quil
avait pu saisir. »

C'était en Belgique, prés de Neufchateau.

Ernest Psichari était le prototype de cette génération
qui, a la veille de la guerre, espérait du Cid le signe
révélateur de sa mission.

Une caractéristique de cette pléiade de jeunes fut pré-
cisément de croire en un but a atteindre, pour lequel
ils avaient été créés. Elle attendait son heure! Et lors-
guelle fut venue, cette heure de Feu & de Gloire, de
Sang et de Boue, ils éaent la! Adsumus comme les
antiques Coufontaine, adsumus, nous voici avec toute
notre &me préte pour I'immolation, pour que soit conser-
vé le patrimoine mora des aieux ; nous voici pour que
la mort nous prenne & que le monde soit sauvé !

Ah'! nous pouvons vous invoquer dans nos prieres,
vous qui n'étes plus; 6 morts, vous n'étes pas seulement
notre douleur et notre gloire, vous étes devenus notre
raison de vivre et d'agir, e ceux qui vous lisent et com-
prennent vos ames jusgu'en ses racines, gardent en
eux l'amertume de votre mort, et le souvenir de votre
grandeur !

Charles Péguy, Ernest Psichari, Pierre Gilbert, et les
autres, voila la quantité dhéoisme qui a vau a la
« génération sacrifiée » son nom, cette épithete qui la
définira dans les sicles, et dont les syllabes avaient &é
mystérieusement pressenties par quelques-unes de ses
victimes. Péguy croyait, dans les inquiétes saisons qui
ont précédé la guerre, que sa génération ne serait ja-
mais appelée a donner la mesure de son héroisme. |l
sentait chez lui et chez ses pareils une vertu, une force
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capable denfanter le pire degtin, et sil craignait quel-
gue chose, c'éait que les circonstances demeurassent s
chétives que tant de héros en puissance dussent dispa
raitre sans avoir fat la preuve de leur magnanimité !
Psichari voyait plus directement la guerre. Sa vie
dofficier de carriére, aimant son métier, y trouvant une
mystique, lui faisait pressentir quun jour viendrait ou
il n'y aurait pas de trop de tous les corps avec toutes
les ames, pour une guerre libératrice et rédemptrice.

Le pressentiment de P. Gilbet a é&é a la fois
plus précis et plus humain. De quelque énergie que
son étre tint réserve il ne désira jamais qu'une occa
son trop cruelle au genre humain, contraignit les hom-
mes d'éprouver leur courage. Il n'y a chez lui trace d'au-
cun mysticisme de la guerre. |l n'y voyait qu'une néces-
sité redoutable, compensée trés partiellement et relati-
vement par la gloire. 1| nommait « rédempteur, le sacri-
fice dune génération, armée pour racheter le ma dun
sécle ou I'erreur d'une génération précédente, fautive. »

Le 8 septembre, quelques jours aprés Péguy, Pierre
Gilbert était frappé !

Il a laissé deux volumes de critique La forét des
Cippes qui sont un chef-doauvre de haut golt, de
personnalité et de classicisme.

Tous ont été fauchés, qui faisaent espérer des mois-
sons merveilleuses ! Je veux citer encore pour me les
entendre a nouveau, comme un chant orgueilleux de
gloire e de souffrance, ces noms magnifiques, évoca
teurs dune troupe en marche : Péguy, ou le retour a la
Patrie ; Psichari, ou le retour a la Discipline ; Lafon, ou
le retour a la Vie intérieure ; Joseph Lotte ou le retour
ala Vie chrétienne ; Paul Acker, ou le retour a I'Alsace;
Maurice Deroure, ou le retour a la Maison ; Liond des
Rieux, ou le retour a I'Art classique ; Henri Lagrange,
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ou le retour a la Tradition ; Henry de Roure, ou le re-
tour aux Vertus smples, et les autres, Louis Clermont,
L. de Montesquiou, J-M. Bernard et cet exquis Louis
Morey, dont I'dme était toute parfumée des encens céles
tes | Quelque déchirant regret que nous éprouvions de-
vant ces disparitions, comment ne pas admirer que ces
ames aient éé cuellies au plus haut de leur ferveur,
aors que, lasses de leurs tragiques enquétes, déprises
dellesmémes et de leurs inquiétudes, eles sabandon-
naient avec héroisme au courant irrésistible de leur
destin !

Comme une infinie priere dAmour e de Beauté, re-
disons pieusement ces vers de Péguy:

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais, pourvu que ce flt dans une juste guerre.

Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre,
Heureux ceux qui sont morts, d'une mort solennelle.
Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol, a la face de Dieu,

Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu,
Parmi tout I'appareil des grandes funérailles.
,....Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la premiére argile, et la premiere terre.

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre,
Heureux les épis mirs et les blés moissonnés.

Septembre 1919.
Louis GENTINA.



