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Les épis moissonnés ! 

Charles Péguy - Ernest Psichari - Pierre Gilbert 

La Victoire aux ailes fulgurantes a passé dans le ciel 
de France. Mais, là-bas, en une terre tourmentée et in­
forme, reposent « ceux qui, pieusement, sont morts pour 
la Patrie ». 

Je voudrais avec vous communier aux beautés de ces 
âmes qui se donnèrent impétueusement au baiser de la 
Mort, cruelle et impitoyable Amie, dont l'appel n'a pas 
retenti en vain. Le souvenir demeurera éternellement, 
qu'ils ont gravé avec leur nom dans le sang de leur vie, 
de ceux qui ont libéré et affranchi notre culture, de ceux 
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qui magnifiquement ont crucifié leur corps pour une 
grande loi de rachat et de purification! 

Charles Péguy, Ernest Psichari, Pierre Gilbert, dont 
les noms sont l'écho d'une grandeur sans pareille, nous 
vous saluons en ce mois d'automne, qui rappelle votre 
mort ! Nos coeurs vous recherchent pour une compré­
hension plus exacte de nos devoirs, et pour vous ren­
dre le culte qui vous est dû. 

Charles Péguy ! Il faut méditer longuement sur son 
sacrifice, nous le représenter par le dedans, comprendre 
avec désespoir combien toute récompense que nous 
pourrons imaginer restera à jamais lointaine, impuissan­
te, dérisoire ! Descendant de ces graves familles popu­
laires, Péguy a transporté dans le domaine intellectuel 
les qualités d'énergie, d'opiniâtreté qui sont la force de 
la race : Il était du peuple par toutes ses racines, par 
ses vertus, par ses excès. Il était le peuple indompté, 
républicain, parfois révolutionnaire, toujours prêt à 
prendre le fusil pour peu qu'on fasse mine de ne pas 
le traiter avec la déférence qu'il a conscience qu'on lui 
doit. Péguy avait fait de l'Humanisme une religion... il 
croyait pouvoir « porter humainement remède au mal 
universel humain » ; puis soudain, l'humanisme se re­
nonça, se mua en un surnaturalisme dont il avait com­
mencé par expliquer la genèse tout humaine. Péguy 
passa dans le camp de la transcendance. Il était deve­
nu chrétien et catholique, parce qu'il était sorti dégoûté 
de ce qu'il avait vu dans le républicanisme, le socialis­
me, le dreyfusisme; et un grand écœurement le prit, qui 
se transforma presque en haine. Il a toujours été sans 
justesse et sans justice. L'absolu de ses exigences l'em­
pêcha de rien pardonner aux contingences de l'action, et 
il a dû en souffrir lui-même ! 

Ses « Cahiers » furent pour lui l'occasion de dire li­
brement ce qu'il pensait et d'atteindre ceux que sa ran­
cune voulait combattre. 
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Il était d'une fécondité extraordinaire. Son style est 
comme lui; on l'a comparé aux très anciennes litanies : 
un rythme véhément produit par des répétitions voulues, 
qui entre dans le cœur, pareil aux invocations alternées 
des moines en office. L'écrivain crée le langage ; il le 
réinvente en même temps qu'il sent et qu'il pense. Le 
style de Péguy ne pouvait pas être autre que lui-même. 

Juillet-août 1914. La guerre éclate dans un fracas d'en­
thousiasme et d'espoirs ! Péguy partit au premier jour. 
Un mois entier il sentit la grandeur de l'attente, la gran­
deur de la guerre, la grandeur de la paix que procure 
la discipline : seule paix que Péguy ait connue. Le 5 sep­
tembre, dans une vague d'assaut, Péguy s'élance le pre­
mier, défiant la mitraille, semblant appeler cette mort 
qu'il glorifiait dans ses vers. Une balle le frappe au 
front. Et c'est la fin. Il est tombé, au moment que l'in­
certitude des armes pouvait faire croire à l'écrasement 
de sa Patrie, Péguy, comme Psichari, comme Gilbert, 
n'a pas connu la vision du 11 novembre triomphal ! 
Leur mort en est plus belle. Ils savaient tous que leur 
sacrifice préparait la Victoire. Péguy n'a exhalé qu'une 
plainte sourde, dernier déchirement du corps qui craque 
au départ de l'âme ! 

Ernest Psichari, pure et mystique figure, Psichari qui 
serait devenu dominicain si la guerre ne l'avait pris, 
aucun mot ne pourra jamais dire toute votre âme immen­
se, et de quelle flamme elle se consumait. C'était une 
grande âme de silence. Ce n'est pas en vain qu'il était 
le petit-fils de Renan le Breton ; ce n'est pas en vain 
qu'il avait écouté la troublante palpitation de la mer 
attirante ; ce n'est pas en vain qu'il avait scruté sa 
conscience dans la solitude des déserts africains et l'a­
ridité muette de la Mauritanie. Il marchait le premier et 
sa mort même est un cri d'avant-garde et de rallie­
ment. 
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Le 22 août, son régiment recule en abandonnant son 
artillerie. Le lieutenant Psichari veut retourner à sa 
pièce; il s'élance au pas de course, mais il s'écroule, 
frappé en plein élan ! « Il tomba sur le canon et glissa 
à terre. Autour de ses mains était son chapelet qu'il 
avait pu saisir. » 

C'était en Belgique, près de Neufchâteau. 
Ernest Psichari était le prototype de cette génération 

qui, à la veille de la guerre, espérait du Ciel le signe 
révélateur de sa mission. 

Une caractéristique de cette pléiade de jeunes fut pré­
cisément de croire en un but à atteindre, pour lequel 
ils avaient été créés. Elle attendait son heure ! Et lors­
qu'elle fut venue, cette heure de Feu et de Gloire, de 
Sang et de Boue, ils étaient là ! Adsumus comme les 
antiques Coufontaine, adsumus, nous voici avec toute 
notre âme prête pour l'immolation, pour que soit conser­
vé le patrimoine moral des aïeux ; nous voici pour que 
la mort nous prenne et que le monde soit sauvé ! 

Ah ! nous pouvons vous invoquer dans nos prières, 
vous qui n'êtes plus ; ô morts, vous n'êtes pas seulement 
notre douleur et notre gloire, vous êtes devenus notre 
raison de vivre et d'agir, et ceux qui vous lisent et com­
prennent vos âmes jusqu'en ses racines, gardent en 
eux l'amertume de votre mort, et le souvenir de votre 
grandeur ! 

Charles Péguy, Ernest Psichari, Pierre Gilbert, et les 
autres, voilà la quantité d'héroïsme qui a valu à la 
« génération sacrifiée » son nom, cette épithète qui la 
définira dans les siècles, et dont les syllabes avaient été 
mystérieusement pressenties par quelques-unes de ses 
victimes. Péguy croyait, dans les inquiètes saisons qui 
ont précédé la guerre, que sa génération ne serait ja­
mais appelée à donner la mesure de son héroïsme. Il 
sentait chez lui et chez ses pareils une vertu, une force 
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capable d'enfanter le pire destin, et s'il craignait quel­
que chose, c'était que les circonstances demeurassent si 
chétives que tant de héros en puissance dussent dispa­
raître sans avoir fait la preuve de leur magnanimité ! 

Psichari voyait plus directement la guerre. Sa vie 
d'officier de carrière, aimant son métier, y trouvant une 
mystique, lui faisait pressentir qu'un jour viendrait où 
il n'y aurait pas de trop de tous les corps avec toutes 
les âmes, pour une guerre libératrice et rédemptrice. 

Le pressentiment de P. Gilbert a été à la fois 
plus précis et plus humain. De quelque énergie que 
son être tint réserve il ne désira jamais qu'une occa­
sion trop cruelle au genre humain, contraignît les hom­
mes d'éprouver leur courage. Il n'y a chez lui trace d'au­
cun mysticisme de la guerre. Il n'y voyait qu'une néces­
sité redoutable, compensée très partiellement et relati­
vement par la gloire. Il nommait « rédempteur, le sacri­
fice d'une génération, armée pour racheter le mal d'un 
siècle ou l'erreur d'une génération précédente, fautive. » 

Le 8 septembre, quelques jours après Péguy, Pierre 
Gilbert était frappé ! 

Il a laissé deux volumes de critique La forêt des 
Cippes qui sont un chef-d'œuvre de haut goût, de 
personnalité et de classicisme. 

Tous ont été fauchés, qui faisaient espérer des mois­
sons merveilleuses ! Je veux citer encore pour me les 
entendre à nouveau, comme un chant orgueilleux de 
gloire et de souffrance, ces noms magnifiques, évoca­
teurs d'une troupe en marche : Péguy, ou le retour à la 
Patrie ; Psichari, ou le retour à la Discipline ; Lafon, ou 
le retour à la Vie intérieure ; Joseph Lotte ou le retour 
à la Vie chrétienne ; Paul Acker, ou le retour à l'Alsace ; 
Maurice Deroure, ou le retour à la Maison ; Lionel des 
Rieux, ou le retour à l'Art classique ; Henri Lagrange, 
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ou le retour à la Tradition ; Henry de Roure, ou le re­
tour aux Vertus simples, et les autres, Louis Clermont, 
L. de Montesquiou, J.-M. Bernard et cet exquis Louis 
Morey, dont l'âme était toute parfumée des encens céles­
tes ! Quelque déchirant regret que nous éprouvions de­
vant ces disparitions, comment ne pas admirer que ces 
âmes aient été cueillies au plus haut de leur ferveur, 
alors que, lasses de leurs tragiques enquêtes, déprises 
d'elles-mêmes et de leurs inquiétudes, elles s'abandon­
naient avec héroïsme au courant irrésistible de leur 
destin ! 

Comme une infinie prière d'Amour et de Beauté, re­
disons pieusement ces vers de Péguy: 

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 
Mais, pourvu que ce fût dans une juste guerre. 
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre, 
Heureux ceux qui sont morts, d'une mort solennelle. 
Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 
Couchés dessus le sol, à la face de Dieu, 
Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu, 
Parmi tout l'appareil des grandes funérailles. 
,....Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 
Dans la première argile, et la première terre. 
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre, 
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés. 

Septembre 1919. 
Louis GENTINA. 


