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Peuple et dieux

Beaux et troublants comme des Apollons de marbre
au milieu des orgies de Pompéi, ils promenent sur les
Barbares leurs yeux ou frissonne une étrange volupté.
Le sourire des dieux souléve légérement le coin de
leurs lévres minces : un dédain coule des plis de leur
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toge ou de leurs bras croisés dans un geste de supréme
lassitude. Et le monde, égout de leur mépris, roule tran-
quillement & leurs pieds, dans I'étalement de sa bétise
et de ses oripeaux.

Il défile, chacun fou & sa maniére ; les moaurs sont
plus différentes encore que toutes les grimaces des vi-
sages ; la pitié de les voir, dans cette mascarade, tous
se prendre au Sérieux, se piper les uns les autres, e
courir aprés des imaginations.

Car on ne vait que des dupes : dupe des autres et sur-
tout de soi-méme ; et c'est 1a la Comédie, vraie comme
nul ne I'a su faire. La mode et les pré§ugés éendent sur
tous les chemins leur inévitable filet ; et tous sy em-
pétrent, graves et trébuchants, ou le nez dans la pous-
siére, mals sans oser jamais passer la haie, marcher
dans la liberté des prés et les sourires du cid bleu.

Et ils sont 15, faisant ce quils ne veulent pas, attablés
devant des viandes qui leur soulévent le coaur, mangeant
quand méme, les yeux fixés sur la fourchette d'en-face,
avec une envie de se crier quon jette la les sauces qui
leur aboient dans I'estomac ; mais bien loin quils son-
gent a se déivrer du supplice, tant ils se trompent eux-
mémes quiils finissent par sen éprendre et a fare leur
mentor de l'opinion des autres.

Dupes toujours ; des autres, de qui ils ont peur ; et
deux-mémes, qui ne le voient pas, et croient agir en
rois dans leur royaume.

Et s pipant eux-mémes auss, dans la conquéte de
leurs fumées, au son des fanfares de leur cerveau. Un
somnambulisme de tous les instants les fourvoie dans
un bourbier sans fin; chacun se déméne vers le paais
révé, senglue davantage, et ils ne se réveillent point.

Ceux-la, Thersites loqueteux a la conquéte des Hélé-
nes, passent devant leur sourire en éclaboussant les
dieux, I'cgl égaré, le cou tendu vers les grandes amours ;
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et cest dors l'éenedle étreinte, et I'éernel serment
de deux fantdmes, d'étre méés a jamais ; tandis que
voici descendre l'oubli qui engloutit le lendemain les
réves de la nuit.

Comme des chiens haletants, qui shumectent les ba
bines avec leur langue desséchée, ceux-ci se lancent
a la piste des honneurs, pour arroser l'aridité de leur
ame avec I'écume de la gloire ou de l'ambition.

Les autres, c'est I'argent. Et ils sont tous entrainés,
vers des illusons ou des réves. L'Olympe ressuscite,
couronné de dieux innombrables ; au falte se dresse
Mataiotés, la reine des déesses ; un autel lui est debout
dans le coaur de tous les hommes ; e la fumée des sa-
crifices ne cesse de monter, abreuvant le monde de la
sollerie de ses parfums. Et puissance, femmes, nippes,
richesses, tout cela les gonfle d'orgueil comme des ou-
tres vides. Cedlui-la, qui est pauvre, humble, et que nul
ne voit, un héritage lui vient, et le voilad grandi de cing
coudées, sans ne voair plus personne.

Aind font-ils tous. Les biens qui sont a eux, ils se
les mettent dans le coaur, pour se grossir et sexhaus-
ser. Et ils vont, orguelleux, pareils a des troupeaux
fleuris pour le concours.

Et le monde va, attifé & musqué de beles paroles,
fagoté de ses maximes dindépendance e de liberté.
Ils sont constants, ils sont fermes devant les autres; de-
bout fierement, ils regardent passer les opinions.

Mas un souffle touche leur colonne, et ils croulent
misérablement, le nez écrasé au milieu du troupeau. Tous
ont les mémes faiblesses, e la boue dont ils sont faits
pousse chez tous les mémes herbes folles, les sottises
et les folies de I'numanité.

Mais Eux, ils regardent; beaux et troublants comme
les Pétrones antiques, le sourire des dieux souleve |é
gérement le coin de leurs levres; et voici que dans leurs
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yeux profonds se sont effeuillées des douleurs et des
lassitudes. Peu a peu, le sourire se ferme, et ce qui leur
avait crispé les lévres, descend maintenant au fond du
coaur. Car ils sont des hommes; les dieux mémes sont
venus se guérir aux baumes de la terre; & eux, ils
sont condamnés, comme tous, a la peine damer ; ils
sont, malgré tout, les fréres des autres, et souffrent des
désespérances de I'humanité.

lIs voient la tristesse de la Comédie humaineg; ils
voient cette agitation insensée des hommes qui ne sa-
vent pas ou ils vont, et qui oublient la seule chose né-
cessaire et la profonde immordité de la vie, s dle ne
va pas au vra but. L'immense amertume qui croupit
au fond de toutes les comédies les étreint dune angois-
se longue et douloureuse, jusqu'au plus profond de leur
étre.

Car on entrevoit sous les oripeaux la hideur des bos-
sus, et la détresse de ceux qui pleurent, sous le rire ou
la grimace du masque.

Et s vous n'avez su que sourire, 6 les artistes, que
que soit votre mépris pour le troupeau humain, quelque
gréce supréme qui frissonne dans vos chairs, vous vien-
drez vous méler a lui, quand il faudra franchir le formi-
dable seuil. Quelque haute que soit votre colonne, il
faudra en descendre, et dler dans le tombeau. Vous
marcherez autrement que les autres, e ce sera tout
Et I'on dira votre orgueil davoir évité la boue ou les
pierres par I'éégance et la légéreté de votre démarche;
et vous aurez regu votre récompense, pesée a votre im-
morale et perverse vanité.

Albert MARET.



