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Peuple et dieux 

Beaux et troublants comme des Apollons de marbre 
au milieu des orgies de Pompéi, ils promènent sur les 
Barbares leurs yeux où frissonne une étrange volupté. 
Le sourire des dieux soulève légèrement le coin de 
leurs lèvres minces : un dédain coule des plis de leur 
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toge ou de leurs bras croisés dans un geste de suprême 
lassitude. Et le monde, égout de leur mépris, roule tran­
quillement à leurs pieds, dans l'étalement de sa bêtise 
et de ses oripeaux. 

Il défile, chacun fou à sa manière ; les mœurs sont 
plus différentes encore que toutes les grimaces des vi­
sages ; la pitié de les voir, dans cette mascarade, tous 
se prendre au sérieux, se piper les uns les autres, et 
courir après des imaginations. 

Car on ne voit que des dupes : dupe des autres et sur­
tout de soi-même ; et c'est là la Comédie, vraie comme 
nul ne l'a su faire. La mode et les préjugés étendent sur 
tous les chemins leur inévitable filet ; et tous s'y em­
pêtrent, graves et trébuchants, ou le nez dans la pous­
sière, mais sans oser jamais passer la haie, marcher 
dans la liberté des prés et les sourires du ciel bleu. 

Et ils sont là, faisant ce qu'ils ne veulent pas, attablés 
devant des viandes qui leur soulèvent le cœur, mangeant 
quand même, les yeux fixés sur la fourchette d'en-face, 
avec une envie de se crier qu'on jette là les sauces qui 
leur aboient dans l'estomac ; mais bien loin qu'ils son­
gent à se délivrer du supplice, tant ils se trompent eux-
mêmes qu'ils finissent par s'en éprendre et à faire leur 
mentor de l'opinion des autres. 

Dupes toujours ; des autres, de qui ils ont peur ; et 
d'eux-mêmes, qui ne le voient pas, et croient agir en 
rois dans leur royaume. 

Et se pipant eux-mêmes aussi, dans la conquête de 
leurs fumées, au son des fanfares de leur cerveau. Un 
somnambulisme de tous les instants les fourvoie dans 
un bourbier sans fin ; chacun se démène vers le palais 
rêvé, s'englue davantage, et ils ne se réveillent point. 

Ceux-là, Thersites loqueteux à la conquête des Hélè­
nes, passent devant leur sourire en éclaboussant les 
dieux, l'œil égaré, le cou tendu vers les grandes amours ; 
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et c'est alors l'éternelle étreinte, et l'éternel serment 
de deux fantômes, d'être mêlés à jamais ; tandis que 
voici descendre l'oubli qui engloutit le lendemain les 
rêves de la nuit. 

Comme des chiens haletants, qui s'humectent les ba­
bines avec leur langue desséchée, ceux-ci se lancent 
à la piste des honneurs, pour arroser l'aridité de leur 
âme avec l'écume de la gloire ou de l'ambition. 

Les autres, c'est l'argent. Et ils sont tous entraînés, 
vers des illusions ou des rêves. L'Olympe ressuscite, 
couronné de dieux innombrables ; au faîte se dresse 
Mataiotès, la reine des déesses ; un autel lui est debout 
dans le cœur de tous les hommes ; et la fumée des sa­
crifices ne cesse de monter, abreuvant le monde de la 
soûlerie de ses parfums. Et puissance, femmes, nippes, 
richesses, tout cela les gonfle d'orgueil comme des ou­
tres vides. Celui-là, qui est pauvre, humble, et que nul 
ne voit, un héritage lui vient, et le voilà grandi de cinq 
coudées, sans ne voir plus personne. 

Ainsi font-ils tous. Les biens qui sont à eux, ils se 
les mettent dans le cœur, pour se grossir et s'exhaus­
ser. Et ils vont, orgueilleux, pareils à des troupeaux 
fleuris pour le concours. 

Et le monde va, attifé et musqué de belles paroles, 
fagoté de ses maximes d'indépendance et de liberté. 
Ils sont constants, ils sont fermes devant les autres ; de­
bout fièrement, ils regardent passer les opinions. 

Mais un souffle touche leur colonne, et ils croulent 
misérablement, le nez écrasé au milieu du troupeau. Tous 
ont les mêmes faiblesses, et la boue dont ils sont faits 
pousse chez tous les mêmes herbes folles, les sottises 
et les folies de l'humanité. 

Mais Eux, ils regardent ; beaux et troublants comme 
les Pétrones antiques, le sourire des dieux soulève lé­
gèrement le coin de leurs lèvres; et voici que dans leurs 
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yeux profonds se sont effeuillées des douleurs et des 
lassitudes. Peu à peu, le sourire se ferme, et ce qui leur 
avait crispé les lèvres, descend maintenant au fond du 
cœur. Car ils sont des hommes; les dieux mêmes sont 
venus se guérir aux baumes de la terre ; et eux, ils 
sont condamnés, comme tous, à la peine d'aimer ; ils 
sont, malgré tout, les frères des autres, et souffrent des 
désespérances de l'humanité. 

Ils voient la tristesse de la Comédie humaine; ils 
voient cette agitation insensée des hommes qui ne sa­
vent pas où ils vont, et qui oublient la seule chose né­
cessaire et la profonde immoralité de la vie, si elle ne 
va pas au vrai but. L'immense amertume qui croupit 
au fond de toutes les comédies les étreint d'une angois­
se longue et douloureuse, jusqu'au plus profond de leur 
être. 

Car on entrevoit sous les oripeaux la hideur des bos­
sus, et la détresse de ceux qui pleurent, sous le rire ou 
la grimace du masque. 

Et si vous n'avez su que sourire, ô les artistes, quel 
que soit votre mépris pour le troupeau humain, quelque 
grâce suprême qui frissonne dans vos chairs, vous vien­
drez vous mêler à lui, quand il faudra franchir le formi­
dable seuil. Quelque haute que soit votre colonne, il 
faudra en descendre, et aller dans le tombeau. Vous 
marcherez autrement que les autres, et ce sera tout 
Et l'on dira votre orgueil d'avoir évité la boue ou les 
pierres par l'élégance et la légèreté de votre démarche; 
et vous aurez reçu votre récompense, pesée à votre im­
morale et perverse vanité. 

Albert MARET. 


