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M. le Chne Ant. Gay aux Croisettes 

I I I 
M. Gay, extérieurement si joyeux toujours, était dans 

le fond plutôt porté à la mélancolie. Il me l'avoua lui-
même à plusieurs reprises, après avoir essayé longtemps 
de me le cacher. 

Il n'était pas, en effet, de ceux qui étalent leur âme 
à tout venant ; loin de là, il avait à un tel degré, ce que 
j'appellerai la pudeur de ses sentiments, qu'il prenait un 
soin jaloux à les celer à ses amis même, deux ou trois 
exceptés. 

Découvrir les causes de ses tristesses, c'est pénétrer 
dans la partie la plus intime peut-être de l'âme du très 
regretté défunt, mais ce cher ami me m'en voudra pas, 
je l'espère, de ce que, dans un louable but, j'ose lever 
le voile derrière lequel il aimait à se dérober de son 
vivant. 

L'homme atteint d'une grave maladie, comme celui 
qui a l'habitude de souffrir, est généralement et presque 
nécessairement porté à la mélancolie. De toutes les mala
dies, la tuberculose est, en ce sens, celle qui influe le 
plus sur le tempérament. Car, si elle affaiblit la volon
té, elle n'enlève rien aux autres facultés : tout au con
traire, elle les développe et les affine. L'intelligence de
vient plus perspicace, l'imagination plus vive et plus 
riche, la sensibilité plus aiguë. De là, chez le poitrinai
re, une impétuosité de désirs, une profusion de plans 
et de projets et, chez plusieurs, une telle impressionna
bilité, (le mot n'est pas joli) qu'ils deviennent capables 
d'enregistrer pour ainsi dire en eux-mêmes, les pensées 
et les sentiments de ceux qui les entourent. 

Toutes ces raisons contribuent à faire de la tubercu
lose une maladie intéressante qui passe pour avoir du 
chic. Depuis un demi-siècle, un tiers au moins des 
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héros et les trois cinquièmes des héroïnes de romans sont 
des poitrinaires. Au cours de la dernière décade, la neu
rasthénie semble gagner les suffrages. Pourtant, ni l'une 
ni l'autre de ces maladies n'ont rien qui justifie la vo
gue dont elles jouissent !... La tuberculose entraîne d'or
dinaire avec soi une dose plus ou moins forte de neu
rasthénie, tandis que celle-ci n'est pas nécessairement 
suivie de tuberculose. Toutes deux ont une influence 
néfaste sur le caractère du malade auquel on reproche 
alors d'être désagréable, grincheux et lunatique, sans 
qu'il lui soit possible de réagir sérieusement contre ces 
sombres pensées qui l'assaillent ou contre ces subites 
dépressions d'humeur qui l'abattent. 

Dans ces circonstances, ne fallait-il pas que M. Gay 
possédât une force de volonté peu commune, une patien
ce éprouvée et une résignation toute surnaturelle pour 
ne rien laisser paraître au dehors des angoisses et des 
tristesses de son âme ? 

Il ne put cependant les contenir tout à fait durant 
les derniers mois de son séjour en clinique, et, bien 
qu'il réussît d'ordinaire à se composer une physionomie 
indifférente, même gaie, on devinait pourtant que de 
graves préoccupations l'obsédaient, et qu'il avait peine 
parfois à refouler le sanglot qui lui montait à la gorge. 
Lorsqu'on lui en demandait les causes : « Je m'ennuie », 
répondait-il invariablement. « Ah ! ce n'est plus une 
vie ! Rentrer dans mon abbaye et y mourir, voilà ce 
qu'il me faut. » Ses Supérieurs ne crurent pas devoir 
exaucer ce désir, car, en le rappelant, c'était perdre tout 
espoir de le guérir. 

Mais de fait, il avait raison, ce n'était plus une vie. 
Taillé pour l'action, comme il l'était, et se voir con

damné pour le reste de ses jours à « cultiver l'oisiveté 
et la paresse » comme il disait sur un ton d'amère iro
nie, vraiment, il y avait de quoi s'ennuyer. 
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Après ses années d'études si sérieuses, doué des plus 
brillantes capacités, acharné au travail et à un travail 
très consciencieux, il était en mesure de donner dix ta
lents pour un, et voilà bien aussi ce que l'on attendait 
de lui. Puis, subitement, sentir tout cela vous échapper, 
ces plans d'avenir s'en aller par lambeaux et n'être plus 
qu'une chimère, sans que personne ici-bas y puisse rien 
changer, non, ce n'est plus vivre, mais, comme il disait 
encore, « c'est nous faire mourir à petit feu ». 

Chose étrange, et qui devait rendre plus douloureuse 
encore et plus poignante l'angoisse de son cœur : il ap
pelait le travail et l'action de tous ses vœux, et en même 
temps il les redoutait. Il souhaitait se dévouer et se 
dépenser au service du prochain et il n'osait s'adonner 
à cet apostolat sans qu'on le lui commandât. Son âme, 
pétrie d'idéalisme, était entraînée vers tout ce qui est 
vrai ; il allait d'instinct vers le beau et il aimait tout 
bien avec enthousiasme, mais il se sentait retenu par la 
crainte de rencontrer l'imparfait, d'aboutir à l'erreur, de 
tomber dans le mal. 

Durant ses années de collège, il fut déjà tenaillé par 
cette appréhension, cette peur du scrupule, et cette 
épreuve ne lui fut pas épargnée aux Croisettes. Ajoutée 
à toutes ses autres peines, celle-là devait lui rendre 
l'existence intolérable, puisqu'elle suffit à elle seule à 
faire de bien des vies un véritable supplice. Mais, tout 
de suite, je dois ajouter que M. Gay appartenait à la 
catégorie des scrupuleux obéissants — rares exceptions 
— avec lesquels on peut traiter. Sa foi éclairée lui mon
trait dans le prêtre celui qui, réellement, lie et délie les 
consciences, et c'est pourquoi il se soumettait sans ré
serve aux décisions de son confesseur. Sa profonde hu
milité le rendait docile même en dehors du Saint Tribu
nal, aux simples conseils du prêtre. En voici un exem
ple entre plusieurs, qui m'est fidèlement gravé dans la 
mémoire. Au mois de décembre 1917, l'influenza, 
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premier essai de grippe, visitait notre clinique. Cette triste 
maladie s'en fut au numéro 8, (notre chambre) et M. Gay 
dut garder le lit plusieurs jours avec une température 
de 39 à 40 degrés. 

— « Père, gémit-il tout à coup vers 5 h. du soir. 
— Qu'y a-t-il ? demandai-je. 
— Donne-moi mon bréviaire, sans cela je ne serai pas 

tranquille. 
— Avec 40 degrés ! à quoi penses-tu ? 
— Je sais, mais c'est une grave obligation et je crois... 
— Non, non, laisse cela, j'en réponds. 
— En règle alors, si tu t'en charges. 
Il fit comme je lui avais conseillé, jusqu'à ce que la 

fièvre eût un peu baissé. 
Nous parlions souvent de la mort et du sort qui nous 

serait réservé dans l'autre monde. Cette pensée le préoc
cupait beaucoup. A chacune de mes visites (depuis mon 
retour au couvent en juin 1918) il revenait sur ce sujet. 
C'était le temps où ses souffrances morales, particuliè
rement intenses, ne lui laissaient aucun répit. 

« Tu prieras, suppliait-il, et tu feras prier pour moi 
après ma mort, jusqu'à ce que je vienne dire que c'est 
assez. » 

Il n'est pas venu. Mais que cela n'inquiète personne. 
Pour ma part, je ne l'ai jamais attendu, persuadé qu'il 
n'a sans doute jamais eu besoin de nos prières. Beati 
mortui qui in Domino moriuntur. Bienheureux les morts 
qui meurent dans le Seigneur. Là seul est la vraie vie 
pour notre âme. 

A l'exemple de M. Gay, ne croyons pas trouver le 
bonheur entier sur la terre, car rien ici-bas ne saurait 
satisfaire notre cœur. Comme ce cher ami, soyons ar
dents pour le bien, forts dans l'épreuve, pour acquérir 
le ciel où nous nous retrouverons un jour en Dieu. 

P. PAUL-MARIE, O. Cap. 


