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En cueillant des fleurs 

Nous étions partis deux : le Père Fridolin et moi, l'un 
et l'autre grands amateurs de botanique. Le Père Frido­
lin visait directement au pratique et s'était engagé à 
fournir de plantes médicales la pharmacie d'un certain 
monastère — non pas, comme vous pourriez le soupçon­
ner, en vue d'une nouvelle liqueur. Non ! mais simple­
ment pour guérir les petits malaises, maux de tête, maux 
de gorge, rhumes de cerveau, engelures, et autres géné­
reux cadeaux de l'hiver. Et par ce beau jour du mois 
d'août, c'était aux alchémilles, dites vulgairement « man­
teaux des dames », qu'il en voulait. Chez moi, au con­
traire, les buts philanthropiques étant moins prononcés, 
j'étais décidé à m'arrêter aux plus humbles mousses, 
aux plus méprisées. Je visais la partie théorique et n'au­
rais pas été fâché de revenir le soir avec un « dicranum » 
ou un « hylocomium » nouvelle espèce. Chacun a son 
petit faible. 

Nous cheminions par monts et par vaux, et au hasard, 
je lui signalais quelques plantes les plus connues. Malgré 
sa spécialité pharmaceutique, il s'intéresse à tout, le Père 
Fridolin. C'était, pour autant que ma mémoire m'est 
fidèle dans un tel galimatias de noms grecs, latins et 
autres : le « geum montanum », la Benoîte des monta­
gnes avec sa belle corolle jaune et ses feuilles artiste­
ment découpées. La « soldanella alpina » dont les clo­
chettes bleu-pâle se penchent vers le sol tout glacé 
encore. Plus loin sur un rocher se pressaient des touffes 
de « Dryas octopetala » mélangées aux tiges sombres de 
« l'empetrum nigrum ». Les silènes, les gentianes, les an­
drosaces, les véroniques se multipliaient comme par 
enchantement, et le P. Fridolin prêtait à ma sèche 
énumération une attention soutenue. Qu'il avait raison 
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notre professeur de Botanique de nous dire que les fleurs 
servent souvent de compagnons de route ! Nous pou­
vions nous en rendre compte. Nous foulions de merveil­
leux tapis, auprès desquels auraient pâli les tapis orien­
taux si vantés par Pierre Loti. Nos yeux ne se lassaient 
pas de contempler tant de beauté et nous restions muets 
(Dieu sait cependant ce que cela nous coûte) devant 
tant de riches couleurs. Les myosotis semblaient rap­
peler à notre souvenir des chers disparus, des chers 
absents qui nous avaient dit eux aussi « Ne m'oubliez 
pas ». « L'oubli est cruel, fit enfin le Père Fridolin, et 
ces petites fleurs nous donnent de grandes leçons. Sym­
bole de fidélité, vous me plaisez », et le voilà parti dans 
une dissertation presque mystique. Blasé par de cruels 
souvenirs, je suivais distraitement ses belles envolées 
oratoires et avais envie de lui dire : « Vous savez, pour 
moi, reconnaissance, confiance ce ne sont que des mots...» 
Les violettes, qui formaient tout près un grand 
tapis bleu, me semblaient fort peu humbles, et j'allais à 
mon tour faire un dithyrambe sur l'humilité, lorsque le 
Père Fridolin, pensant sans doute que j'étais mal qua­
lifié pour cela, m'arrêta : « Que voulez-vous, en monta­
gne l'été est si court, que chaque fleur veut sa part de 
bains de soleil ; et puis, si elles étaient cachées dans 
les orties comme celles de la plaine, le thé deviendrait 
trop cher ». 

Au bord de la route, s'offraient, à tout passant, de 
grandes touffes de « génépi ». Oh ! quel parfum ! 

Et, tous deux, nous nous transportions au temps 
d'avant-guerre, cet heureux temps où quelques satisfac­
tions étaient encore permises : Aux jours de fête indi­
quées par notre clavendier, nous pouvions alors goûter 
une liqueur qui valait celle du P. Gaucher et c'était pré­
cisément la liqueur de génépi. Instinctivement, nous nous 
tournons l'un vers l'autre, et les gens de bon sens se 
rencontrant toujours, nous laissons échapper cet aveu : 
« C'était bien bon ». 
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Et tout autour de nous, se pressaient des épervières 
à la détermination si difficile, des pédiculaires rostrées 
et non rostrées, mais aux variétés si intéressantes, des 
gentianes, des trèfles, des saxifrages, des renoncules, et, 
pour que le bouquet fût complet, de superbes graminées 
baptisées de noms presque barbares. Le Père Fridolin 
ouvrait de grands yeux qui auraient voulu voir tout d'un 
seul coup. Il ne songeait plus à ses alchémilles, pas plus 
que moi à mes mousses, m'attardant, pour une fois, aux 
fleurs qui parlent et qui rappellent des souvenirs. Que 
m'importaient les divers genres de Dicranum et de Bra­
chytecium, quand, tout près, les myosotis parlaient au 
cœur et que le génépi sentait bon la liqueur ! 

Le Père Fridolin, lui, rêvait. Le grand ami des prome­
nades solitaires avait trouvé à qui parler. Son esprit 
écoutait les secrets des fleurs... 

Tout à coup, il se retourne : « Malheureux, et mes 
alchémilles ! dire que tout un monastère pourrait souffrir 
par ma faute ! » Et voilà que, pour rattraper le temps 
perdu, il se met à faucher. Eh bien oui, il fauchait. D'une 
main il tenait son couteau de poche, de l'autre, les tiges 
d'alchémilles et dans ma boîte, ouverte devant lui, les 
plantes aux vertus salutaires s'entassaient. Quand il eût 
fini, il se tourna vers moi et me dit: « La montagne rend 
meilleure toute chose ; fleurs et gens gagnent au contact 
d'un air si pur ». Et en homme d'ordre il rangea la pro­
vision faite. Dans l'étage inférieur, il mit les alchémilles 
vulgaires : c'étaient, pour sûr, les manteaux des dames 
pour les jours d'œuvre ; dans l'étage supérieur, il plaça 
l'alchémille des montagnes : les manteaux de fête, quoi ! 

Et, le soir tombant, nous rentrions à l'hospice contents 
tous deux. Les fleurs nous avaient livré leurs secrets. 
Elles avaient parlé. Seules, pour une fois, les roses s'é­
taient tues, mais les myosotis, en nous disant bonsoir, 
semblaient nous répéter : « N'oubliez pas ceux qui vous 
sont chers ; ne faites souffrir personne; pardonnez de 
grand cœur... » Chanoine Oswald BENDER. 

Grand St-Bernard, septembre. 


