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Propos de rentrée 
Le « sale trou ». 

Le Nouveau. — Tu me l'as tant répété durant nos va
cances, qu'à première vue j'en fus convaincu. St-Maurice 
est un « sale trou ». 

L'Ancien. — Considère cet horizon borné comme une 
cervelle de jeune mouton, et ce ciel qui, pour être aper
çu, réclame un torticolis à chaque tentative. 

Le Nouveau. — Comme ces rochers sont abrupts et 
sauvages ! 
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L'Ancien. — Ils pendent à pic sur nos têtes et for
ment une muraille inexorable et infranchissable à l'ima
gination même qui s'y bute et s'y brise. Le soleil se cou
che là derrière, peu après le milieu du jour, et jamais 
nous ne contemplerons d'ici l'astre aux traits d'or et d'ar
gent plongeant dans son lit de pourpre sombre. 

Le Nouveau. — Oh ! mes couchers de soleil magnifi
ques et faits de splendeurs, aux coloris si violents qu'on 
les eût dit artificiels ; libres horizons, paysages sans autre 
limite que la brume gris-bleu de l'immensité ! vous voi
là pour dix mois sacrifiés au profit de ce cul-de-sac 
à peine ouvert au sommet, dans le fond duquel on subit 
l'écrasement de son impuissance; tandis que, sur mon 
plateau, j'étais roi ! 

L'Ancien. — Vois-tu d'ici quelque verdure ? 
Le Nouveau. — La terre n'est nulle part si ingrate 

qu'elle ne rende à la lumière l'une ou l'autre graine se
mée par le vent. J'aperçois de maigres ceintures ver
tes, mal accrochées au flanc du rocher, et là-haut, dans 
un coin, clairsemé d'arbres en son bord, le tapis d'un 
pâturage, puis le roc nu et la neige de la Dent du Midi. 
Et chez nous, tout est verdure, grâce et enchantement ; 
on devine dans les prés les ruisselets qui chantonnent... 

L'Ancien. — Ici, le moindre ruisseau est un torrent qui 
tonne et dévaste ; et la campagne, après la vendange, 
devient un triste champ d'échalas efflanqués. 

Le Nouveau. — Chez nous, de gentilles collines, coif
fées de forêts, murmurent leur fraîcheur aux amants du 
mystère... 

L'Ancien. — Ici, les forêts dégringolent des sommets 
et s'écroulent dans les abîmes. 

Le Nouveau. — Chez nous, de gais villages aux toits 
rouges, cachés dans les arbres... 

L'Ancien. — Ici, la morne ardoise, retenue par des 
blocs informes, recouvre l'habitacle des indigènes. La 
tristesse des hameaux augmente celle de la nature, et 
les rochers et les toits luttent à qui l'emporte en grisaille. 
Et quand la pluie s'en mêle... Oui, ce pays est un « sale  
trou ». 

Le Nouveau. — Oui, ce pays est un « sale trou ». 
— Non, mes amis, ce pays n'est pas un « sale trou ». 
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Il est bon, j'en conviens, de ne pas exercer son admi
ration sur une matière trop ingrate, et je ne vous blâ
merai point de la ménager, par exemple devant les dé
vastations de notre torrent du Mauvoisin. La désolation 
et le désordre étant des éléments de beauté un peu sus
pects, c'est abuser que de susciter à tout propos ce mys
térieux rayon de soleil ou d'imagination sans lequel « les 
choses ne seraient que ce qu'elles sont » et qui, en po
sant sur lui sa caresse, transforme l'abject torchon en 
étendard flamboyant. Je conviens aussi qu'un jeune 
transplanté du Plateau suisse, ou du Jura, ou des plaines 
de France, peut légitimement éprouver une sorte de 
malaise, une vague sensation d'écrasement, en songeant 
qu'il passera d'affilée dix mois au pied de ces colosses, 
les contreforts des Alpes. Je me garderai même de tour
ner en dérision cette façon de chauvinisme qui déclare 
avec une tendre sincérité que « mon village est le plus 
bel endroit de l'univers ». C'est entendu. 

Mais, entre nous, n'y aurait-il pas une réelle impro
bité de langage à qualifier de « sale trou » ce site vanté 
par Montalembert ( l ) comme un des plus beaux du mon
de ? ou tout au moins une sorte de snobisme assez irré
vérencieux d'étudiants, qui date d'un peu loin sans doute, 
puisque du temps où j'étais écolier... mais passons. 

Considérez, je vous prie, que la marque d'un beau 
paysage n'est pas uniquement la verdure et la richesse 
de ses campagnes, ou la faculté d'y jouir d'un coucher 
de soleil ; que chaque pays ayant son cachet, ce serait 
en particulier un non-sens esthétique de transporter vos 
riants villages enfouis dans les arbres, en cette terre 
valaisanne où jure affreusement la tuile rouge, où les 
toits d'ardoise seuls s'harmonisent avec l'aspect de la 
nature ; que si nos rocs et nos monts ne s'accommodent 
pas des épithètes de jolis et gracieux, c'est une mauvaise 
raison pour méconnaître que d'autres qualités peuvent 
les faire valoir : le sauvage étant moins loin du beau 

1) «...Ce nouveau sanctuaire (l'Abbaye d'Agaune) s'élevait à l'entrée 
du principal passage des Alpes, dans un des plus beaux paysages 
du monde, là où le Rhône, après avoir fourni la première étape de 
sa course, s'échappe des Gorges du Valais pour aller précipiter 
ses eaux bourbeuses dans le limpide azur du lac de Genève. » 

Les moines d'Occident. 1860 I. p. 256. 
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que le joli ; que, par un temps de pluie, le lieu le plus 
ravissant prend un air éploré ; enfin, que ce « sale trou » 
de St-Maurice offre à votre contemplation quotidienne 
la merveille très authentique de la Dent du Midi, dont 
la Cime de l'Est, élégante et hardie, émergeant d'un 
puissant piédestal, pointe vers le ciel en un fond de ta
bleau si sobrement magnifique, que l'imagination la plus 
difficile, comme la plus rebelle, ne peut manquer d'en 
reconnaître finalement, et d'en sentir la beauté. 

Chne Louis BROQUET. 


