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Epiphanie 

Or, la nuit était venue violette et troublante. 
Sur les pas du sacristain, la clef grinça et le pêne 

lourd fit dans la cathédrale un grondement de tonnerre. 
Le bruit porté de voûte en voûte, d'ogive en ogive par tous 
ces gestes croisés des arcs, emplit la nef et s'évanouit 
dans les bas-côtés en un murmure de voix confuses. La 
lampe d'autel, balancée lentement sur son fil, tremblait 
sa flamme rouge et pailletait de clartés fugitives, le 
cuivre des candélabres et le bois poli des stalles. 

Dans la rue, quelques fenêtres roses où passent des 
ombres derrière les rideaux, un chat noir. 

Onze heures a sonné sur la ville assoupie. Il fait som
bre dans l'église et les vitraux ternes dans leur dentelle 
de pierre semblent des jeux de patience. 

Et voilà, qu'en ce soir des Rois, ils s'irradient, comme 
si un soleil merveilleux les pénétrait, les vivifiait ; ils 
éblouissent, ils aveuglent. Leurs tons chatoyants ont des 
nuances exquises, les étoffes sont opulentes et drapées 
à grands plis, les visages transparents, les yeux exta
tiques. 

Ils s'animent. L'Enfant sur les genoux de sa Mère tend 
les bras. Un craquement de verre qu'on brise. La Vierge 
souriante se lève, elle quitte sa fenêtre, elle s'avance 
diaphane et radieuse portée sur des ailes invisibles. Un 
crépitement déchire l'air. Toutes les baies ajourées sont 
vides. Saint Joseph tire le bœuf et l'âne chargé de la 
crèche. Les Mages bruissent de soie et de velours : 
Melchior et sa suite nègre chargée d'or et d'ivoire, 
les yeux tristes et pâles, comme les landes du Nord. 
Gaspard déploie des fourrures bariolées, et le vieux 
Balthazar, rutilant de pierreries, égrène des colliers de 
diamants. A grand'peine, les serviteurs maintiennent les 
chameaux nerveux. La troupe opalescente glisse, des 
anges chantent à mi-voix accompagnés par les harpes. 
Sainte Elisabeth ouvre ses ceintures closes et sème des 
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roses suaves. Les oiseaux de saint François volètent 
autour de lui. La gorge fleurie d'un peu de sang, les onze 
mille Vierges blondes, aux paupières longues. Voici des 
Martyrs, des Ermites, des Pontifes écrasés sous le poids 
des chapes et des mitres, la blanche Monique, appuyée 
sur son fils, les regards lointains vers les rivages d'Afri
que, et rampant, les yeux verts dans les orbites cavées, 
Hérode est entraîné par un démon poilu. 

Dans les trous d'ombre, angoissants de mystère, entre 
la double chevauchée des noirs pignons, le ciel qui char
rie des étoiles, formidable, vertigineux, infini à rendre 
fou. 

La crèche est sur le maître-autel. Marie berce Jésus. 
Les encensoirs fument. L'assemblée se prosterne en 
cette Heure sainte, mystique. Les bouches s'ouvrent et 
les cœurs aussi, vers ce tout petit qui est l'incommen
surable. 

Quand le jour gris papillota et que l'aube pourpre et 
blonde trembla au bord du ciel, le cortège s'ébranla, il 
pâlit ; les saints et les saintes escaladèrent leur croisée 
et reprirent leur geste plastique. La Vierge sourit encore, 
son Fils lui tend la main. 

Le ciel moutonné est un filet d'azur, et le soleil « passe 
en revue les petits nuages ». Les vitraux, percés de part 
en part flamboient. 
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