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A travers l'œuvre de Paul Claudel 

A mon cousin José-Maria Arago 

Il est une certaine sympathie intellectuelle qui aide 
la compréhension à mieux pénétrer dans la pensée intime 
et vraie des auteurs que nous étudions. Le critique doit 
parfois se laisser guider par l'instinct intuitif et psycho
logique, ce qu'il néglige trop souvent. Il faut compren
dre avec sa raison et sa sensibilité, et ne pas s'aveu
gler sous une philosophie « à priori » fausse, fatale
ment, parce qu'étroite. — Paul Claudel est un de ces 
écrivains qu'on rencontre sur la route littéraire et qui 
force l'attention de tous ceux qui étudient les tendances 
et les besoins contemporains. Aprement attaqué, violem
ment défendu, il reste un homme à part dans l'histoire 
de ce siècle. M. Georges Duhamel, rédacteur au Mercure 
de France, et M. Jacques Rivière, l'intelligent directeur 
de la Nouvelle Revue Française, ont écrit des essais en
thousiastes sur Paul Claudel, et je crois qu'ils sont les 
seuls à l'avoir bien compris. M. Pierre Lasserre, derniè
rement, lui a consacré deux articles de revue, dans les
quels, l'éminent critique qu'est M. Pierre Lasserre lors
qu'il traite des auteurs classiques, ne tient pas compte 
de plusieurs côtés du tempérament artistique et reli
gieux de Paul Claudel. La sévère Revue des Deux Mon
des le présentait jadis à ses lecteurs par la plume amie 
de Mme Sainte Marie Perrin, et le Correspondant ana
lysait sa Nuit de Noël. — Je signale également une 
bonne étude sur Paul Claudel, signée du P. de Tonqué
dec, de la Compagnie de Jésus, parue chez Beauchesne 
en 1917. Je lui ai emprunté de nombreuses références 
auxquelles je renvoie le lecteur. 

Paul Claudel est né en 1868, à la Fère en Tardenois, 
au cœur même de cette terre de France, pleine de sève 
et de force. Sa famille n'était pas croyante.... il ne 
croyait pas... il fut l'ami et le camarade de Romain 
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Rolland, le protestant, qui jusqu'à présent n'a su faire 
autre chose que protester.... Ses études brillamment ter
minées à Paris, il voulut connaître la vie et mena l'exis
tence étrange de la Bohême d'alors, qui rayonnait avec 
un superbe mépris humain autour du symbolique 
S. Mallarmé. Un soir de désœuvrement, le 25 décembre 
1886, Claudel entra à Notre-Dame de Paris, où se célé
brait le magnifique office de Minuit. C'était là un acte 
purement esthétique, et son tempérament « décadent » 
— comme on disait alors — n'y cherchait que des émo
tions littéraires et artistiques. Dieu en décida autrement. 
Paul Claudel raconte lui-même ce qui se passa en lui : 

« Alors se produisit l'événement qui domine toute ma vie. En 
un instant, mon cœur fut touché, et je crus. Je crus d'une telle 
force d'adhésion, d'un tel soulèvement de tout mon être, d'une 
conviction si puissante, d'une telle certitude ne laissant place à 
aucune espèce de doute, que, depuis, tous les livres, tous les 
raisonnements, tous les hasards d'une vie agitée n'ont pu 
ébranler ma foi, ni, à vrai dire, la toucher. J'avais eu tout à 
coup le sentiment déchirant de l'Innocence, de l'éternelle en
fance de Dieu, une révélation ineffable. En essayant, comme je 
l'ai fait souvent, de reconstituer les minutes qui suivirent ces 
moments extraordinaires, je retrouve les éléments suivants qui 
cependant ne formaient qu'un seul éclair, une seule arme dont 
la Providence divine se servait pour atteindre et ouvrir le cœur 
d'un pauvre enfant désespéré. « Que les gens qui croient sont 
heureux ! — Si c'était vrai, pourtant ! — C'était vrai ! — Dieu 
existe, il est là. C'est quelqu'un, c'est un être aussi personnel 
que moi ! Il m'aime, il m'appelle ». Les larmes et les sanglots 
étaient venus, et le chant si tendre de l'Adeste ajoutait encore à 
mon émotion ( 1 ) . 

Certes, la grâce travaillait son âme depuis de longues 
semaines, puisqu'il n'était satisfait d'aucune chose. Jus
qu'alors, il s'est anéanti dans la nature avec un grossier 
panthéisme ; il a bu à toutes les coupes un liquide qui 
n'a pas calmé ses soifs fiévreuses ; subitement, par une 
lecture, s'ouvre à lui un royaume nouveau... une illumi
nation splendide,... un flamboiement de son cœur... toute 
l'âme soudain qui brûle par la lecture d'Arthur Rimbaud... 
Etrange guide spirituel, étrange directeur de conscience... 

(1) Ma conversion : Revue de la Jeunesse. T. IX, p. 30, 1913-1914. 



— 174 — 

Arthur Rimbaud, prototype de l'héredo-poète, génie 
raté et épuisé, pauvre être frénétiquement sensitif dont 
les nerfs s'étaient usés dans des recherches inouïes de 
sensations, Rimbaud l'alcoolique, le névrosé, l'halluciné, 
l'anarchiste allait être pour Claudel un Révélateur ( l ) .— 
Il y a là un cas d'inexplicable influence dont la psycho
logie nous échappe et que je ne veux pas élucider. Je 
dirai simplement que tous les deux, Rimbaud et Claudel, 
sont des absolus, des enivrés de « totalité », des exclusifs 
jusqu'à la souffrance, que tous deux sont des génies syn
thétiques... c'est le pont qui les relie et les explique. 

Pour Claudel, sa conversion de Noël était l'aboutisse
ment du travail qui s'opérait en lui, depuis sa rencontre 
intellectuelle avec Rimbaud. Cette conversion fut le 
point de départ d'une nouvelle formation morale. Il 
y a deux sortes de convertis : ceux qui se rendent 
par la raison, par discipline, et ceux en qui le senti
ment divin « inonde tout » selon le mot de Pascal... les 
premiers acceptent Dieu parce que cela est raisonnable 
et logique et juste (Brunetière, cf. : « Sur les chemins 
de la croyance », Bourget : ramené à l'Eglise par cette 
formule qu'il aime : la Terre, les Morts, la Race), les 
seconds, parce qu'ils ont senti une fois sa présence, sa 
réalité (Huysmans, Jean Psichari devenu catholique par 
la mort et la conversion de son fils Ernest, Henri Ghéon, 
notre dernier « témoin » et, tout près de St-Maurice : 
l'auteur de la brochure De Genève à Rome, par Cantor
béry, etc.). Mais, on se défie des conversions de senti
ments... Peut-être oublie-t-on que l'amour excite la re
cherche et la connaissance, et adoucit les difficultés pré
tendues dogmatiques que l'orgueil fait surgir.... Un Bour
get, un Brunetière, avant de faire le pas décisif, pèsent 
tout ce que comporte pour eux l'acceptation et la recon
naissance d'un Dieu souverain ; un Claudel ne comprend 
pas tout de suite ce que signifie pour la vie entière cette 
adhésion à la foi... il la sent et c'est seulement lorsque 
cette poussée sentimentale se sera calmée que sa rai
son enquêtera... 

(1) Il n'y a là aucune exagération. Cf. à ce sujet « Journal de 
psychologie normale et pathologique », nov.-déc. 1910, où Rimbaud 
est étudié à ce point de vue. 
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Après cette nuit magnifique où il avait trouvé Dieu, 
Claudel, jusqu'en 1889, emplit ses recherches de raison, 
de documentation, jusqu'au jour où son intelligence put 
librement accepter le Dieu que son cœur avait déjà 
reconnu comme le seul Maître. 

Je me suis attardé à cet acte décisif de la vie de 
Claudel parce que, sans lui, toute une partie de l'âme 
de notre poète nous aurait échappé, parce qu'aussi, l'œu
vre entière de Claudel parle de Dieu. Essayons un cro
quis moral de l'homme, que nous connaîtrons mieux à 
mesure que nous pénétrerons dans la forêt touffue et 
grandiose de son œuvre. 

Dans la correspondance de Charles-Louis Philippe, 
André Gide a relevé cette phrase : « Le temps de la 
douceur et du dilettantisme est passé ; maintenant, il 
faut des barbares. » — Louis Bertrand, l'Augustinien, 
met, en préface, à son livre Le sens de l'ennemi, ces 
deux mots : « se rebarbariser ». — Vous voyez où je 
veux en venir... cet artiste, géant à la façon de Hugo, 
mais combien plus profond, combien plus sincère, ce 
barbare, dont l'œuvre doit contenir les germes immen
ses d'une nouvelle génération : c'est Paul Claudel. Il 
erre lourdement dans des inextricables complications, 
au milieu de la population fantastique de ses personna
ges, brutaux, passionnés, intéressés ou exquisément sim
ples. Comme les barbares, Claudel est charnel. L'abs
traction pour lui n'a aucune valeur... il ne la ressent pas 
comme une réalité ; il aspire à des « tangibilités » ; il 
va jusqu'au bout de ses idées ; un seul mot l'éclaire 
mieux que les explications les plus fantaisistes : il veut 
« Tout », il veut tout connaître, tout posséder d'une con
naissance et d'une possession absolue, il veut aimer d'un 
amour exclusif et sans partage. Ecoutez-le, dans son 
style étrange, immense comme lui, et sur lequel je re
viendrai : 

«Moi, qui aimais tant les choses visibles, oh ! j 'aurais voulu 
voir tout, posséder avec appropriation, non avec les yeux seule
ment, ou les sens, mais avec l'intelligence de l'esprit. 

Et tout connaître pour être tout connu. » ( 1 ) 

(1) Immense octave de la création. 
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De ce besoin de totalité, de ce tourment d'Absolu qui 
l'angoisse à chaque tournant de la route, de cette pos
session qu'il exige avidement, il serait toujours vide, 
s'il n'avait rencontré Dieu. Par son tempérament, par 
l'ambition violente de son cœur, il a pu s'attacher à la 
nature, comme il fait de toutes choses, avec tout son 
être... mais la Création ne peut le contenter... il lui faut 
le Créateur en sa paix souveraine. Toute l'œuvre porte 
la marque de cette lutte, de cette continuelle insatis
faction... c'est pour cela qu'il s'en dégage parfois une 
sorte de malaise... nous ne sommes pas à sa mesure, et 
certaines pages, par leur dureté, leur violence, triturent 
nos pauvres âmes trop impressionnées par les choses 
les plus diverses, en qui trop souvent l'enthousiasme 
n'est plus spontané... Paul Claudel est le barbare qui 
régénère notre force ; sa splendide sécurité stimule 
notre fatigue découragée... cet homme a les nerfs d'un 
Titan. 

Avec ce que nous savons de l'homme, considérons les 
différentes faces de son talent. Il y a en Claudel un phi
losophe, un métaphysicien, chez qui les exigences variées 
dont j'ai parlé plus haut, produisent un effet saisissant. 
Il faut bien se garder d'établir des rapports philosophi
ques entre l'œuvre de Claudel, poète avant tout, et 
celles dites des « philosophes ». Je pense d'ailleurs que 
ce qu'il est convenu d'appeler la « philosophie d'un poè
te » est la mise en œuvre, en action des idées personnel
les de l'auteur, plutôt qu'un système complet, fut-ce 
l'intuitionisme cher à M. Bergson. La philosophie de 
Claudel tient davantage entre Tête d'Or et le Père Hu
milié qu'en ses traités théoriques Art Poétique, Connais
sance du Temps, Traité de la co-naissance du monde 
et de soi-même. Le poète n'a pas voulu faire de la philo
sophie. Violaine, Mesa, Sygne de Coûfontaine, le curé 
Badilon, Pierre de Craon, le Pape Pie, ont dit tout ce 
qu'il fallait dire sur la vie. Dans ses ouvrages théoriques, 
Claudel s'est uniquement et simplement exprimé. 

Au commencement est le Temps « qui amène et 
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produit toutes choses » ( l ) . On ne peut lire une page de 
Claudel sans saisir la valeur de la notion du temps. On 
sent le monde emporté dans une immense rotation qui 
réédifie sans reprendre au Passé irréparable qui fuit. 
« Sous ce qui recommence, il y a ce qui continue » (2 ) . 
Voulez-vous une définition du Temps ? « le Temps 
n'est pas seulement le recommencement perpétuel du 
jour, du mois, de l'année, il est l'ouvrier de quelque cho
se de réel, que chaque seconde vient accroître, le Passé, 
ce qui a reçu une fois l'existence » (3 ), d'où ce corollai
re « la minute présente diffère de toutes les autres minu
tes en ce qu'elle n'est pas la lisière de la même quantité 
de passé » (4 ). 

Mais, je n'ai pas l'intention de m'arrêter sur cet 
aspect didactique de Claudel. Je dirais cependant qu'il 
a donné à certains mots une valeur particulière. Le 
Traité de la connaissance commence ainsi : « Naître, 
pour tout, c'est co-naître. Toute naissance est une con
naissance. » Claudel ne joue pas sur les mots, mais il 
entre en eux. Le côté rude que nous avons trouvé en 
lui aime ces articulations qui font image, violemment, 
matériellement. Toutefois, le catholicisme, et j'ajoute le 
mysticisme de Claudel (car il y a un mysticis
me claudélien un peu spécial, dur, entier comme 
lui) se trouve davantage dans son œuvre lyrique, 
dont Georges Duhamel dit que, toute « elle est un ache
minement vers Dieu ». Dans les Grandes Odes, Dieu 
triomphe majestueusement et s'impose à nos humanités 
individuelles comme la seule Force, le seul Amour ; dans 
ses drames, Claudel nous montre Dieu vis-à-vis de ses 
créatures, le plus souvent inquiètes et tourmentées ; 
dans les œuvres lyriques, le poète met simplement son 
âme à lui en présence de Dieu, il laisse s'exhaler toute 
sa confiance infinie, et à mesure que les versets s'allon
gent, la représentation que je me fais de Dieu évolue et 
se fixe, plus douce, plus humainement près de nous. 

(1) Art poétique, p. 38.  

(2) » p . 44. 

(3) » p. 39. 

(4) » p . 40. 
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Dans l' Otage, le Pain dur, c'est le Jéhovah Tout-Puis
sant et Vengeur que nous reconnaissons, tandis que dans 
les Odes, c'est le Dieu Amour, le Christ du Golgotha 
qui, sur le Calvaire, consomme son incompréhensible 
sacrifice. 

Abordons maintenant le principal de l'œuvre de Paul 
Claudel : ses drames. J'ai hâte d'informer le lecteur que 
je ne considérerai pas le point de vue scénique. Si l'intri
gue arrive à la puissance, même à l'horreur brutale, 
cela est dû au tempérament intime de Claudel, non à 
son génie dramatique. Claudel conçoit le théâtre comme 
la seule représentation de l'âme humaine, et c'est uni
quement de cela qu'il se préoccupe. Il faut, pour que 
ses drames dégagent toute leur valeur, qu'ils soient re
présentés dans un appareil scénique parfaitement adap
té à l'atmosphère de la pièce, et par des acteurs spé
ciaux par leur intensité d'émotions et la réceptivité véri
tablement infinie de leurs impressions. Il y a deux ma
nières de Claudel dramaturge. Ses premiers drames 
(Tête d'Or, — le Repos du septième jour, — la Ville) ne 
sont pour lui que les occasions de laisser parler son ly
risme débordant, qui commence avec la pièce et se tait 
avec elle ; c'est une végétation tropicale souvent fati
gante, une frénésie, une exaltation sentimentale (au sens 
où les sentiments sont le lyrisme), stupéfiante. Malgré 
ce défaut, cependant, les caractères restent variés, per
sonnels, toujours différents, mais Sygne, Coûfontaine, 
Badilon, Turelure sont quand même les créations du seul 
et complexe Claudel. Ils se font opposition les uns aux 
autres et se rejoignent dans leur père commun. Ecou
tez Georges de Coûfontaine, le noble comte, le paladin 
de l'ancien régime, en qui le Passé reste comme le mo
teur du Présent : 

« Comme la terre nous donne son nom, je lui donne mon nom. 

En elle nous ne sommes pas dépourvus de racines, en moi 
par la grâce de Dieu elle n'est pas dépourvue de son fruit, qui 
suis le Seigneur. 

C'est pourquoi précédé du de, je suis l'homme qui porte son 
nom par excellence. 

Mon fief est mon royaume comme une petite France, la terre 
en moi et ma ligne devient gentille et noble comme une chose 
qui ne peut être achetée. 
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Et comme le miel ou les fleurs ou le vin qu'elle produit sont 
reconnaissables entre tous. 

Ou le gibier que l'on y tire et la viande que l'on y paît, 
Ainsi entre beaucoup de plantes précaires l'Arbre-Dormant, 
Le grand chêne généalogique qui se dressait dans la cour du 

château, 
Et dont les racines, comme il apparut le jour qu'il fut arraché, 

plus liantes que celles de ces figuiers que j'ai vus au Coromandel, 
et que ces veines d'un sein qui font le lait, 

Etaient enfoncées à demi dans le noir béton de la substruction 
romaine, 

A demi au travers de la compacte glaise dans le blanc natif 
de la meulière couleur de fleur de marronnier. 

Et comme le vin de Bouzy n'est pas celui d'Esseaume, c'est 
ainsi que je suis né Coûfontaine parfait de la nature à quoi les 
Droits de l'Homme ne peuvent rien. 

Ainsi la nation n'avait pas à se fabriquer elle-même ses chefs 
et ses lois, défendue contre les rêves. 

Mais la nature dans toute la France les lui donnait avec ses 
autres productions, bons ou mauvais, depuis le roi jusqu'au 
juge, 

Au tournant de chaque vallée, au flanc de chaque coteau, cha
cun en sa saison refleurissant de son pied ou de sa souche, 

Comme les fleurs et les fruits en leur variété. ( 1 ) 

Ecoutez maintenant parler la Révolution par la bouche 
cynique et baveuse de Toussaint Turelure: 

« II ne s'agissait guère de raison au beau soleil de ce bel été 
de l'An Un. Que les reines-claudes ont été bonnes, cette année 
là, il n'y avait qu'à les cueillir, et qu'il faisait chaud ! 

Seigneur ! que nous étions jeunes alors, le monde n'était pas 
assez grand pour nous ! 

On allait flanquer toute la vieillerie par terre, on allait faire 
quelque chose de bien plus beau ! 

On allait tout ouvrir, on allait coucher tous ensemble, on allait 
se promener sans contrainte et sans culotte au milieu de l'uni
vers régénéré, on allait se mettre en marche au travers de la 
terre délivrée des dieux et des tyrans ! 

C'est la faute aussi de toutes ces vieilles choses qui n'étaient 
pas solides, c'était trop tentant de les secouer un petit peu pour 
voir ce qui arriverait ! 

Est-ce notre faute si tout nous est tombé sur le dos ? ma foi, 
je ne regrette rien. 

C'est comme ce gros Louis Seize ! la tête ne lui tenait guère ! ( 2 ) 

(A suivre)  Louis GENTINA. 

(1) L 'O tage , p. 25. 
(2) L'Otage, p. 100. 


