
LES ECHOS DE SAINT-MAURICE

Edition numérique

Edgar VOIROL

Chronique

Dans Echos de Saint-Maurice, 1920, tome 18, p. 183-187

 Abbaye de Saint-Maurice 2010



Chronique 

8 décembre. — Fête des Congréganistes. Consécration à la 
Sainte Vierge. Dans le chœur, les cierges s'éteignent lentement, 
et les flammes qui meurent tordent un filet de fumée. Tout se 
brouille à mes yeux et voilà que, transporté dans l'espace sur 
des ailes frissonnantes, j'entends des voix lointaines, elles s'ap
prochent, je les reconnais. Ave Maria... Oh ! mon petit Cui-Cui... 
son gazouillis porté sur toutes ces têtes penchées, ces notes 
éperdues, ces notes de velours... Les voix sont formidables. 
« Au ciel, au ciel, au ciel, j'irai la voir un jour. » Il y a de l'exta
se et du délire dans cette foule, comme si dans le ciel sombre 
avait passé une vision frémissante... Il fait nuit, et l'acre par
fum de l'encens me prend à la gorge. 

12 décembre. — Audition de piano à la salle d'étude des 
grands. Un artiste aveugle y joue des oeuvres de Beethoven, 
Chopin, etc. — J'aurais mauvaise grâce à ne pas saisir l'occa
sion de remercier M. le Directeur pour le souci constant qu'il 
a de nous procurer d'agréables et instructives récréations. 
Merci, M. le Directeur, merci ! 

14 décembre. — M. le Chne X. de Cocatrix est mort. Cet ar
dent professeur, cloué par la maladie, comme tous ces grands 
travailleurs, a souffert de voir son énergie toute paralysée, 
annihilée, quand il se sentait des forces encore. Maintenant, il 
repose. La berceuse farouche, la mort est venue avec des ges
tes enveloppants, briser le ressort. 

15 décembre. — Ils sont sept ou huit syntaxistes, pâles et 
décharnés. Leur cervelle vorace, sorte de tonneau des Danaï
des, n'est jamais repue. Ils travaillent, ils travaillent... Les étu
des ne leur suffisent plus. Les récréations, que dis-je, les nuits 
les voient anxieux sur leurs livres, fatigués. Que ne peuvent-
ils, comme Josué, arrêter le soleil et prolonger l'heure exquise 
où le jour n'est plus jour. Ils ont borné leur horizon de thèmes 
latins et de versions grecques ; jamais leur esprit ne folâtre 
dans les jardins de la poésie. Non, ils ont vu, dans un trêve fan
tastique, un 6 majuscule, et puis, comme ceux qui veulent 
saisir la lune avec les dents, ils courent à leur marotte. Ah ! 
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toujours avoir ce sourire, comme devait en avoir Diogène, dé
goûté du genre humain, au fond de son tonneau, et ne jamais 
lire paresseusement avec le seul souci de jouir, comme cela 
doit être triste ! 

16 décembre. — Demain, c'est la mort. Mort épouvantable 
pour tous. Jour fatal où les yeux, hors des orbites, verront les 
éléments déchaînés dans le plus affreux cataclysme. Le soleil 
qui pâlit, j'en goûte pour la dernière fois la voluptueuse cha
leur. Je jette un regard attendri sur tout ce qui m'entoure, je 
relis de vieilles lettres, je tâte d'anciens souvenirs. Demain, c'est 
la mort. Les journaux ont annoncé la fin du monde. Beaucoup 
y croient, et Pierrot, secrètement inquiet, achève une neuvai
ne. Oh ! ce dessèchement de terreur, quand on verra fondre 
autour de soi sa propre chair, et se plaquer, hideuse, la peau sur 
les os décharnés ; ces gros corps dégonflés avec tant d'épider
me flottant, qu'ils sembleront des parapluies fermés. 

Ce soir, toutes les sympathies vont à Eugène, à ce fidèle 
serviteur des bons et des mauvais jours, qui, avec des délica
tesses de femme soignait notre intérieur. Nous l'entourons. 
Dans nos épanchements, nous lui disons: « Parce que tu as été 
méticuleux dans les petites choses, on t'établira sur de plus 
grandes. C'est toi qui soigneras les dortoirs du ciel et distribue
ras les rafraîchissements aux chœurs angéliques. » 

17 décembre. — Nous sommes encore là. Dieu merci. Quelles 
délices de se sentir vivant dans la moite tiédeur du lit... 

19 décembre. — Le nom seul de M. Soriac, le poète goûté 
des salons parisiens, nous fait rêver. Sa destinée nous surprend, 
et l'auréole de gloire. Au rebours de ce que disait Jules 
Lemaitre du Richepin de la première manière, point de maillot 
forain dans l'homme de lettres. Avec une complaisance mo
deste, il narre ses exploits : au Maroc, en Algérie, au Japon, en 
Chine, aux Indes, poursuivi par les tigres, à Tahiti chez la reine 
Pomaré, vingt-trois éclats d'obus dans le flanc, trois blessures, 
des citations, des médailles, le barde des tranchées. 

Voilà pour piquer la curiosité d'un auditoire. « Mon beau poè
me à la Suisse » et dont le titre est un gracieux hypallage, fut 
trouvé très fort par les élèves. Le supplément où M. Soriac 
s'est prodigué avec une si bonne grâce souleva l'enthousiasme ; 
si des protestations d'étudiants peuvent ajouter à sa renommée, 
combien en sera-t-elle grandie ? Il part pour les pays embru
més du Nord, nos vœux l'accompagnent. 
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23 décembre. — Il s'était établi une coutume pieuse en rhé
torique. Le soir, en montant au dortoir, nous allions visiter nos 
condisciples malades. Une petite cérémonie dans l'intimité. On 
allumait quelques bougies et dévotement, Martin exhortait le 
patient à la résignation. Si le cas paraissait désespéré, les 
paroles devenaient plus onctueuses et plus pressantes : « La 
mort n'est rien, mon ami, il n'y a que le premier pas qui coûte ». 
Et un «Libera» entourait cette voix grave d'un frémissement 
aérien et lumineux de violons. 

Six, à regarder le train bondé d'élèves partir pour les vacan
ces. Il y a eu trop de mourants : alors, les autorités se sont 
émues, elles ont sévi ! Pensifs, jusqu'au lendemain, jour de la 
délivrance, ils murmurent : « Libera nos Domine ! » 

25 décembre. — Le passé jalonné par un arbre de Noël, 
auprès, les mêmes visages que ce soir, mais frais encore. Je 
pense aux morsures graduelles du temps. Mieux qu'un sculpteur, 
il a taillé mille rides mobiles en pleine chair, et figé les physio
nomies : un sourire autour des yeux restés jeunes, les soucis 
gravés sur les fronts, les figures patinées de teintes mortes et 
ivoirées. 

Je regarde, émerveillé comme quand j'étais enfant. J'éprouve 
une joie naïve à faire l'inventaire des décorations du sapin, car 
tout ce qu'il porte je l'ai vu, aussi loin que remonte mon sou
venir. La crèche en carton peint, où S. Joseph fait la grimace, 
avec un invraisemblable cortège de Mages et de bergers, une 
étoile de clinquant qui était mon prototype de la beauté lorsque 
j'avais cinq ans... 

Mes cousinettes ont des airs ébouriffants, et les yeux très 
vifs, parce qu'elles veillent tard. Elles coulent des regards 
longs vers les chocolats et les sucres d'orge, et deviennent 
audacieuses : Ginette, les mains sur les hanches, trois fronces 
sur son nez retroussé, dit à un ami de son papa : « Toi, tais-toi, 
t'as pas d'moustache ! ». Simone, la petite princesse, dorlote 
ses poupées, câline comme une maman. Madette suce son pouce. 
Elles sont à croquer, ces gamines. 

1er janvier. — Une lettre d'ami. Merci à l'auteur. 

Mon cher, 

L'homme n'est vrai qu'en dormant, me disait un de nos 
maîtres, grand amateur d'aphorismes : et j'y réfléchis. Mon 
voyage affolant, une langueur bête, puis ce brusque retour à 
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moi-même quand la pluie me fouettait le visage, oui, tout m'y 
fait songer. Je suis bombardé de cartes où les camarades me 
disent des tendresses ! Ironie du sort. Au moment, où désenchanté, 
on contemple l'écroulement de ses illusions, on se chlo
roformise, on peuple amoureusement son année de roses fantô
mes, on calcule par avance sa part de bonheur, on y met la 
bonne mesure. Puis, plus tard, comme Enée, chacun crie à ces 
ombres chancelantes : 

« Da, jungere dextram », 
« Da, genitor, toque amplexu ne substrahe nostro ». On les 

étreint avec des enroulements de couleuvre, on les baigne de 
larmes, elles s'évanouissent dans nos bras, elles s'échappent. 
Oh ! c'est de tous les jours. 

Pourquoi te ferais-je des souhaits, et qui seraient chaleureux, 
tu sais bien, quand cela ne changera pas un iota dans ta vie ? 
Je prie le bon Dieu qu'il renouvelle nos jours passés. Ton ami
tié, c'est le présent, et j'en vis. 

Bien affectueusement, 
X... 

15 janvier. — C'est le printemps, n'est-ce pas ? L'air à la 
fenêtre ouverte est si tiède, la lumière si blonde, le vieux lierre 
du château, où piaillent les moineaux, si vert. Sur les toits fan
tasques, le soleil met une caresse jeune, douce comme une 
main. C'est le printemps, croyez-moi : un chat gris sur l'ar
doise bleue, des mouchoirs rouges aux fenêtres ; derrière l'en
chevêtrement des toitures, le coteau roux, les maisons blan
ches posées comme des colombes, le ciel si dur près de la neige. 
C'est le printemps, pensez-vous ? L'âme lasse et folle, les dé
sirs d'infini, des frissons sur le cœur, des sanglots plein la gorge, 
qu'on étrangle et qui pleurent, l'attente... Non, ce n'est pas le 
printemps : deux heures seulement et le soleil mort dans les 
montagnes, l'ombre fraîche, toujours la solitude, toujours. 

16 janvier. — Visite inattendue de M. Soriac. Il vient embra
ser nos enthousiasmes pour les glorieux « Poilus » de France. 
Il emporte, dans la frileuse Norvège, notre chaude sympathie. 
Vive notre ami et notre grand frère André Soriac ! Vive la 
Suisse ! Vive la France ! 

1er février. J'ouvre la fenêtre, la fenêtre d'où je vois fauve 
la colline de Lavey. Un vol de pigeons blancs strie le ciel bleu. 
Il fait beau. L'air vibre et c'est un papillotage de couleurs qui 
se meuvent dans une gamme neutre : les ors fanés, les bruns 
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pâlis, les beiges carminés, teintes indécises de premier prin
temps qui fascinent les yeux et chantent au cœur, je ne sais 
quelles chansons douces. Il y a une heure que je regarde la 
fumée chassée sur les toits, et je n'entends rien, et pourtant, 
une vie grouillante travaille, là-bas où vont mes regards 
éblouis. Je ne vois qu'un aspect : le relief capricieux, les tons 
nuancés et fondus, ce qu'il y a d'intérieur et de subtil dans le 
paysage m'échappe, comme je saisis les physionomies de mes 
camarades sans pénétrer leur âme. Elles sont, ces âmes, des 
sphinx troublants, des sanctuaires fermés aux profanes, où je 
pose mes mains, comme sur une vitre. Je vois des visages sou
riants, des figures placides, mais saurai-je jamais ce qui se pas
se dans l'intime de ces êtres que je côtoie tous les jours, qui 
vivent ma vie ? Ils ont mes émotions, je le sais; ils sentent 
comme moi, et quand le silence ouate l'air ambiant et qu'ils 
retombent sur eux-mêmes, seuls à seuls, ils essayent de se 
soustraire à des étreintes mystérieuses, de toute leur force éper
due ; ils sont altérés d'un idéal vague, ils meurent de vide. Oh! 
les jeunes gens, ces tragédies du cœur, navrantes d'autant plus 
qu'elles n'ont pas de confidents et qu'elles passent inaperçues, 
déprimantes, parce qu'on s'imagine une exception dans la mas
se. Toi, mon ami, qui me causeras ce soir, tu retiendras tes lar
mes, peut-être, tout près de moi, tout près, sans rien dire, et 
je ne saurai jamais rien, parce qu'il y a une pudeur de la souf
france. 

2 février. — La Congrégation organise une conférence. 
Votre serviteur y parle « de la chanson populaire jurassienne 
et fribourgeoise ». Les vapeurs enivrantes de la gloire n'obs
curcissaient pas à ce point mes yeux, que je ne visse l'assis
tance applaudir chaudement le « petit chœur » mixte qui exécu
ta les vieux airs. — C'était le supplément de la cérémonie du 
matin — communion générale des Congréganistes — rehaussée 
par la belle allocution de Monseigneur sur la Sainte Vierge, 
dispensatrice de toute vie spirituelle. 

Nos sociétés. — Le président du Tennis-Club se fait le Mentor 
d'un nouveau membre : nous nous honorons de l'élégante colla
boration d'André Butty, dont les mérites ne sont plus à dire, 
puisqu'ils sont tombés dans le domaine public. 

Edgar VOIROL. Rhét. 


