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Trois esquisses 

I 
Je n'ai rien vu de plus joli, que ce matin, entre deux 

averses, la cour des chanoines où les tilleuls fleurissent. 
Il y avait, à toutes les feuilles, une goutte de fraîcheur 
qui pendait, et il y avait, en haut de tous les brins d'herbe 
de la pelouse, qui perlait, brillante, une goutte de fraî
cheur. 

Malgré qu'il avait plu, et qu'il allait pleuvoir, il restait 
un peu de bleu dans le ciel et un peu de soleil qui venait 
tout, en un seul rayon, dans la cour des chanoines. Oh ! 
ces petites taches de lumière dorée, qui couraient sur 
l'herbe jeune verte, de droite à gauche ou de gauche à 
droite, selon que la brise balançait le feuillage des arbres. 

Il y a bien des choses dans cette cour. Je les sais tou
tes. Elle a beaucoup de souvenirs, car elle est vieille, et 
comme toutes les vieilles elle a des souvenirs. Ses murs 
sont vieux, et ils savent tous, les vieux moines, ce qu'ils 
ont fait, ce qu'ils ont dit. Ses arbres qui sont jeunes sa
vent tous les jeunes chanoines, car ce sont les jeunes 
chanoines qui les ont plantés et qui s'en sont occupés. 

Là il y a les tilleuls qui fleurissent, et là le cytise, et 
là le peuplier, et là les quatre petites pelouses, qui sont 
très vertes après l'averse. 

Et il y a la fontaine, qui chante à l'aube, à midi, le soir, 
et qui chante toute la nuit sa chanson douce, toujours la 
même. 

Voici le jet d'eau qui ne jette plus d'eau,(l) son bassin qui 
est vide et qui a un écusson très vieux taillé à même la 
pierre, là où l'eau montait. Il a vu beaucoup de monde se 
promener en rond, autour de lui ; bien des gens se sont 
penchés sur son eau, quand il y en avait. Il a surpris bien 
des secrets et sait un tas d'histoires. Mêmement qu'il 
doit se souvenir de cet étudiant tombé un jour dans le 
bassin pour un pari qu'il avait fait de marcher sur son 
bord tout le tour sans y tomber ! 

Il y tomba et se fit chanoine de dépit. 

(1) Depuis quelques jours , grâce aux bons soins de M. l'Econo
me, il en jette de nouveau, et plus haut que jamais. 
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Là-bas, un peu plus loin, l'escalier. Il mène de la cour 
à une terrasse plus haut, d'où l'on va jusque derrière 
l'Abbaye, à cet endroit que l'on dit le Martolet, et même 
jusqu'à la petite porte du clocher. C'est par cette petite 
porte, que l'organiste entre à l'église tous les matins, 
quand il monte à l'orgue pour accompagner la messe. 

Voilà la vieille pompe. Son vieux tic-tac qui ferait 
croire à un moulin dans le couvent. La vieillie pompe que 
l'on raccommode sans cesse et qui sans cesse est gâtée. 
Aujourd'hui, elle a marché tout le jour. 

L'herbe des pelouses est haute. Autrefois, du temps 
où il y avait à l'Abbaye le chanoine Terrettaz, on tondait 
les pelouses. Maintenant, on ne les tond plus guère, et 
les deux plates-bandes qui sont de chaque côté de la 
fontaine, sont devenues broussailles. Il y a bien encore 
des roses qui y poussent et y fleurissent en été. Mais c'est 
tout ! Rien que des roses. C'est quelque chose, cependant, 
et qui agrémente les soirs de la cour, cette bonne odeur 
des roses. 

Si vous saviez ce qu'il y fait bon, le soir, sur les huit 
heures, dans la cour des chanoines. C'est alors qu'on les 
voit s'y promener. Il y en a deux d'un côté de la pelouse, 
et trois de l'autre côté ; et des fois il y en a encore deux 
autres qui se promènent, dans l'allée qui est entre les 
pelouses. Même qu'il y en a souvent qui profitent du soir, 
sur la terrasse, en haut de l'escalier. 

II 

Dans les prés, les pommiers sont fleuris, les pommiers 
roses, et les poiriers sont blancs. J'en ai vu, cette après-
midi, beaucoup de pommiers et de poiriers dans les prés 
où j'ai été me promener. Ils repliaient frileusement en 
tout petits boutons, leurs pétales roses, leurs pétales 
blancs, à la brise grise ; leurs pétales, hier tout ouverts 
au soleil. 

Sur le pont du Rhône qui a, pour le faire sauter, de la 
dynamite dans ses piliers, le train passe vite. Je me suis 
assis sur un talus et j'ai regardé passer le train. Comme 
il va vite ! Il était déjà très loin quand je me suis remis 
en route. J'ai marché, j'ai regardé, et j'ai touché toutes 
les fleurs qui étaient au bord du chemin. J'ai été jusqu'à 
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Massongex. Un jour je vous dirai ce que je pense de ce 
petit village au bord du Rhône ; où les gens saluent en
core sur le seuil de leur porte, quand on passe ; où il y 
a une église qui a ses autels tout frais repeints ; où l'on 
enterre encore les morts dans le cimetière qui est autour 
de l'église. Maintenant, ailleurs, on n'enterre plus autour 
de l'église. C'est dommage. 

Je suis entré à l'église, j'y ai dit une prière et je suis 
reparti. 

C'est si gentil de se promener dans les prés, à la tom
bée du jour. Tous les gens sont dehors à travailler. J'en 
ai vus qui bêchaient un bout de jardin et qui semaient 
des graines dans les carreaux. Il y en avait un, avec une 
de ces blouses bleues, qui guidait la charrue dans un 
grand pré. Il n'avait pas qu'un bout de jardin, celui-là. Il 
lui fallait, pour labourer, une charrue. Les mottes qu'elle 
retournait étaient grasses et toutes brillantes. Il y avait 
une fumée qui sortait du sillon, où un gamin mettait des 
pommes de terre coupées en trois et en quatre. Des fem
mes qui sarclaient. Tous ces gens aiment encore la terre, 
et en tirent leur vie. Ce soir, quand ils auront fini, ils 
rentreront chez eux, mangeront la soupe dans des pots, 
boiront un verre de vin et feront la prière. Puis ils vien
dront sur le seuil, un moment causer, en s'appuyant au 
mur, ou bien ils s'assoiront un moment sur le banc qui 
est devant la porte, sans rien dire. Les femmes écosse
ront des pois pour la soupe du lendemain, et quand il fera 
tout à fait sombre, elles allumeront la lampe. Chacun 
dira « Bonsoir à tous », et ils iront dormir. C'est la vie 
simple des campagnes, si belle et si vraie. 

J'ai été dans la campagne, j'ai regardé, j'ai écouté. II 
fait si bon marcher dans les prés et rentrer chez soi au 
soir tombant. 

III 

Sur la route qui mène au bois, j'ai rencontré un mar
chand de bric-à-brac, qui poussait devant lui son magasin, 
une planche sur deux roues, comme autrefois quand nous 
sortions de l'école, ceux que nous rencontrions sur la 
grand'route, et qui criaient en entrant au village : « Holà, 
les ménagères !..., ménagères ! » 

Il n'y en a presque plus, maintenant, de ces ambulants. 
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Nos moyens de vitesse les ont chassés. Te souviens-tu 
de l'Italien, qui, toujours, le lundi, sonnait à notre porte : 
Est-y là la maman ? », disait-il. Il vendait, à maman, ses 
aiguilles ; son fil, son papier à lettre avec des enveloppes 
bleues, des lacets de souliers, des plumes, des allumantes. 

Une fois, maman m'avait acheté un crayon qui écrivait 
bleu à un bout et rouge à l'autre. Je me rappelle bien tout 
le plaisir que j'en avais eu. 

Mon marchand d'aujourd'hui m'a dit : « Bonjour ». 
J'ai levé mon chapeau : « Bonjour », lui ai-je dit. 
Et mon marchand m'a dit : « Vous savez, Monsieur, on 

ne gagne plus rien à pousser sa carriole dans les villages. 
S'il y a quatre maisons, il y a le primeur, il y a l'épicerie, 
il y a la boulangerie, il y a la cordonnerie, et que voulez-
vous vendre ? On n'est plus bon à rien par ce temps 
d'à présent. Et vous, Monsieur, vous ne m'achetez rien ? » 

« Je n'ai pas un sou vaillant, lui ai-je dit, et j'ai tout 
ce qu'il me faut ». 

Et mon marchand s'en est allé, riant et grommelant : 
« Pas un sou et tout ce qu'il lui faut... Ah ! ah ! » Pauvre 
homme, s'il savait tout ce que j'ai... 

J'ai Dieu qui me suffit, et Dieu encore m'a donné bien 
des choses ! J'ai ma famille, que j'aime. J'ai les prés, j'ai 
les bois, et j'ai les montagnes que je vois. J'ai du pain, 
j'ai de l'eau, j'ai ma chambre dans ma maison, et j'ai, au 
cimetière, une place qui m'y attend. Qu'ai-je besoin d'au
tre chose ? 

La haie est toute fleurie d'aubépine blanche, et la 
bruyère dans le bois est en fleur. Dans les feuilles qui 
poussent, les oiseaux volent, les oiseaux chantent, et mon 
âme chante dans le matin bleu, le matin clair, qui est 
tiède sous les arbres verts. L'air est léger, l'esprit s'allège, 
le printemps le repose ! Qu'il fait beau dans le bois, ce 
matin ! 

JACQUES DU MARTOLET. 


