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Pourquoi La Fontaine est-il le plus 
populaire des poètes français ? 

La popularité possède une double face : la vogue, née 
de l'opinion peu raisonnée des foules, et la célébrité, que 
fonde le jugement des connaisseurs. Paroxysme de sen
timent populaire, la vogue tombe et laisse après elle 
l'impression d'une chose vaine et le souvenir d'une gloi
re mal acquise. Rappelez-vous le chansonnier Béranger. 
La réputation du fabuliste ne vient pas de ce que nous 
le lisions à l'école primaire. Il possède cette science de 
l'art, il exploite le beau au point de ne toucher, par les 
artifices de son goût, qu'un choix de lecteurs. La Fontai
ne embellit la littérature par tout ce qu'il y entre d'har
monie, de rythme, de couleur, de simple vérité. Et par 
l'éclat de cet ensemble, il se montre, de tous les ou
vriers de l'art le plus populaire. 

Je ne puis songer à un artiste aimé et disparu, sans le 
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sentir vivre à mes côtés, avec la vision de sa personnali
té physique et morale dans ses grands et ses petits cô
tés. Tel Villon, ce coureur de grands chemins, vagabond 
de noble âme, homme de génie, sans la force du carac
tère. Mais, comme par une sorte de justice, nous lui de
vons notre pitié profonde, lui qui la donnait à tous, qui ché
rissait sa mère, auquel il advint de composer la Ballade 
à Notre-Dame. 

Nous aimons La Fontaine un peu pour de semblables 
raisons. Le monde honore les artistes, et La Fontaine en 
est le roi sans contredit. Il est un artiste français avant 
tout. Tel un lotus étale la splendeur de son azur sur des 
eaux profondes, ainsi notre homme brille de tout l'éclat 
de l'art sur la profondeur de son siècle. Il l'est dans son 
caractère entier, par l'agrément de son insouciance, l'in
quiétude de son esprit butineur, trouvant en tout une 
source de poésie, ce qui lui fit découvrir le prophète 
Baruch. Il l'est par sa finesse, sa grâce, ses talents d'ou
vrier et aussi par la légèreté et la gauloiserie de son ca
ractère et de ses œuvres. J'ajoute que les bassesses de 
La Fontaine possèdent une saveur indéfinissable, de 
même que les méfaits de Villon inspirent la pitié. 

Le naturel est la qualité dominante de La Fontaine, 
celle qui lui vaut notre faveur sur les bancs de l'école 
primaire, à coup sûr, inconsciemment. Elle s'épanche en 
toute son œuvre, elle en est l'essence. L'énormité du 
travail qu'il y mit a le don de n'y point paraître. L'iro
nie et la finesse accompagnent son naturel, comme il ar
rive souvent aux artistes de France. Ce charme, pres
que inconnu ailleurs, nous tient tout au long de ses fa
bles. Citerai-je le milan agrippé sur le nez du roi, dans 
le Milan, le Roi et le Chasseur ? citerai-je ce moine cha
ritable, repu dans son fromage ? 

Un moine ? Non, mais un Dervis. 
Je suppose qu'un moine est toujours charitable. 

Il faudrait prendre toutes les Fables. A côté de cette iro
nie gauloise, La Fontaine possède une sensibilité discrète, 
qui lui inspire des pages de ce lyrisme particulier au 
XVIIe siècle et non point sans grandeur. Comme les 
écrivains de son siècle, il fut un psychologue ; il sut bien 
faire d'observer jusqu'à quarante ans et de n'écrire qu'a
près. Mais autant La Bruyère, cet artiste fougueux, met 
de joie rageuse à découvrir les passions d'autrui, 
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autant notre fabuliste use-t-il de plaisir malin à s'en mo
quer discrètement. 

La Fontaine, si artiste dans sa nature, l'est éminem
ment comme ouvrier de style, de quoi les initiés surtout 
lui sauront gré. C'est un régal de savourer l'originalité 
et la variété savante de son rythme qui devance et égale 
celui de Hugo, et de constater combien il connaît l'har
monie à fond. Certains vers de Lamartine et de Verlaine 
rappellent les siens : 

Quand il eut du palais de ces filles du ciel 
« Enlevé l'ambroisie en leurs chambres encloses. » 

Il apporte au style tout ce qu'un peintre animalier peut 
y mettre de couleurs, car il possède le don du pitto
resque, et encore qu'en dise Hello, il a la vision des cho
ses. Je me souviens de cet oiseau qui, ayant enlevé une 
toile d'araignée, emportait le tout et « l'animal pendant 
au bout ». 

Mais, pour le montrer plus complet, rappelons la gau
loiserie de La Fontaine. Une canaillerie de suprême fi
nesse emplit ses contes, voire quelques fables. De vieux 
professeurs barbus et lunetteux, des jeunes gens frivo
les, les liront avec joie, non pour la satisfaction des 
sens, mais pour les délices de son ironie et de sa légè
reté... 

Voilà pourquoi La Fontaine est populaire. Toutefois, 
j'ai vu bien des jeunes se lasser des Fables à la premiè
re lecture. Qu'ils y aillent à l'aveugle d'abord ! La ré
compense suivra, l'excellence du bonheur, la satisfaction 
de l'intelligence. Ces animaux, rebutables jusqu'ici, par
leront à leur esprit plus qu'ils ne s'entretiennent eux-mê
mes en leurs petits drames. Ce sera attrayant et déli
cieux de comprendre la perfection de ces miniatures, si 
bien ouvragées, ordonnées, harmonisées. Et puis, quoi 
qu'en disent certains, n'y pourra-t-on pas trouver un 
moyen de perfectionner sa langue, l'originalité, le natu
rel, le sens de l'harmonie et du beau plastique, puisque 
La Fontaine travaille l'art pour la forme, et non pour 
des maximes. On y goûtera enfin ce plaisir trop mécon
nu de se bercer aux enchantements d'une âme si fran
çaise. 
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