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Réflexions brèves sur la lecture 

Il va de l'œuvre du peintre comme d'un paysage : 
l'exercice est nécessaire pour les comprendre et les 
admirer. De même qu'il n'est pas aisé de saisir la belle 
musique sans posséder quelque culture de cet art, je ne 
crois pas non plus qu'il se trouve beaucoup de monde à 
savoir profiter d'une lecture. Il y a ceci dans un bon 
livre que nous n'en saurions épuiser les charmes : l'esprit 
peut en user à son aise ; ils naissent comme des fleurs 
pour flatter l'âme et plaire à l'intelligence. 

Nous lisons furieusement les œuvres en vogue, dans le 
but inavoué de s'échauffer les sens et l'imagination. Et 
si nous abordons un peu de critique, si nous nous rési­
gnons à un peu de philosophie, si nous prenons la force 
de lire une maîtresse page, c'est pour vêtir une appa­
rence intellectuelle. Nous donnons dans la mode, dévo­
rons les romans de toutes les sortes, afin de publier au­
tour de soi, avec la modestie coutumière, que ces 
messieurs les romanciers ne nous sont point du tout 
étrangers. C'est par gageure que nous mangeons tant de 
livres, avec quels profits, nous le savons. Nos bons écri­
vains, évidemment les meilleurs, aimeraient voir leurs 
œuvres moins lues, pourvu qu'elles le fussent avec plus 
d'intelligence. Avouons-nous enfin qu'il ne suffit pas de 
dire d'un livre qu'il est « chic » pour l'avoir su goûter, 
et voyons quelques moyens de mieux aimer la lecture. 

C'est un agréable travail que de saisir l'art d'un écri­
vain, le style plus ou moins parfait de l'œuvre, et ce 
qu'il y a d'originalité. Nous disséquerons l'œuvre à la 
manière de l'anatomiste afin d'en voir les formes, éter­
nellement fraîches, de simplicité et d'harmonie ; afin 
d'enlever les idées de leur parure, moins pour en discou­
rir qu'en vue de nous figurer l'homme de son livre, dans 
son tempérament, ses passions, dans ses vertus ou ses 
bizarreries. Mais, pour le profit d'un tel exercice, il se 
faut mettre à l'école des grands maîtres, et surtout des 
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classiques. Il suffit d'y aller franchement ; et c'est bien 
malheureux qu'il faille le dire. Car, tant d'architecture, 
aussi simple que savante, peut nous intimider. L'ensem­
ble immortel de ces œuvres s'étale comme un jardin ma­
gique, dont l'éclat des fleurs éblouit les yeux, et dont la 
finesse et le nombre des parfums, en troublant les sens, 
parfois empêche l'admiration intelligente. 

C'est avec l'esprit, mais aussi le cœur que nous enten­
drons le sens et les règles de ces formes durables. Nous 
ne goûterons jamais pleinement la perfection d'un ouvra­
ge ; mais à l'art, à la vérité, à la profondeur de ces écri­
vains, nos goûts s'affineront et la curiosité de notre 
esprit grandira dans la mesure que nous vivrons avec 
eux. Faits enfin à toutes ces formes de la beauté, comme 
l'abeille inconstante butine sur les fleurs choisies, es­
comptant la sûreté de notre goût, nous donnerons à 
cœur joie dans la diversité charmante des œuvres. La 
lecture des vieux auteurs nous montrera ce qui leur man­
que pour affirmer chez eux l'équilibre des facultés. Mais 
combien plus jouirons-nous à leur légèreté, à la naïveté 
de leurs sentiments, à la fraîcheur et à l'abondance de 
leur imagination ! Quel plaisir à suivre les labeurs de la 
Pléïade, vers cet épanouissement dont nous savons la 
magnificence ! Familiers avec les classiques, c'est déjà 
n'en point ignorer les disciples. Aussi bien n'aurons-nous 
pas trop étrangers ces siècles qui suivirent, tantôt sophis­
tique ou railleur, tantôt lyrique, peintre ou musical. 
Et par la comparaison de leurs œuvres avec celles des 
grands maîtres, nous constaterons sans trop de peine 
ce qui leur fait défaut, et nous démêlerons à loisir le ca­
ractère de leur génie propre. 

Voilà bien ce que nous tenons pour un des plaisirs les 
plus délicats de l'esprit, et par quoi nous nous sentirons 
plus d'aise en la compagnie des Belles-Lettres. 

Mais quand nous puiserions dans la lecture la joie su­
prême de l'art, n'oublions pas cette sympathie qui nous 
vient de l'âme et de l'imagination, et par quoi nous ai­
mons l'auteur à l'égal d'un ami. C'est elle qui nous 
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évoque sa figure, de sorte qu'avec lui nous nous promenons 
à travers ses pages ; elle par qui nous vivons dans l'in­
timité de son travail, tandis qu'il cisèle ses phrases avec 
labeur, ou qu'emporté dans le feu de son imagination, 
son lyrisme coule à pleins bords ; elle qui nous mène 
avec lui tout au long de ses aventures ou de ses extra­
vagances, nous fait jouir ou sourire de ses illusions, 
assister à ses gloires, pleurer ses misères. A moins de 
cette communion de vie, comment aimer un livre tout 
à fait ? Cette sympathie croît en nous pour autant que 
nous saisissons l'homme dans ses écrits, que nous décou­
vrons ses sentiments, ses idées, son caractère. Et com­
ment aimer des inconnus, si un peu de leur âme ne pas­
sait, par leurs œuvres, dans la nôtre ? 

Ce que nous pouvons affirmer, c'est que les artistes 
du grand siècle sont tous d'agréables tempéraments, à 
l'originalité plaisante, avec lesquels il fait naturellement 
bon vivre. Et puis, ces dons, que nous regardons volon­
tiers comme des qualités propres aux artistes, la dou­
leur et le mysticisme, la finesse et la légèreté et jus­
qu'à cette misanthropie née des froissements de la vul­
garité, nous les trouvons chez les classiques. Telle est 
aussi la force de la race, que nous nous plairons à voir, 
à travers les époques de littérature, des âmes et des gé­
nies de même essence. Il y a du Rabelais dans Hugo, 
comme du Villon dans Musset. La foule glorieuse de 
tous ces écrivains s'unira dans notre pensée ainsi qu'une 
vaste famille ; la variété et le choix des tempéraments, 
le lien poétique de l'idéal vibrant dans leurs cœurs, crée­
ra pour nous ce cercle d'amis à l'amitié sûre. 

Nous avons donc tout à gagner d'une bonne lecture ; 
cela ne coûte pas cher et vaut bien que l'on s'y montre 
gourmet. Ne donnons pas trop dans la médiocrité des 
romans et des feuilles vulgaires. « On perd tout le temps 
qu'on peut mieux employer», disait J.-J. Rousseau. 

Raphaël CLOSUIT. 


