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Réflexions breves sur la lecture

Il va de l'cauvre du peintre comme d'un paysage :
I'exercice est nécessaire pour les comprendre et les
admirer. De méme quil n'est pas ase de saisir la belle
musique sans posséder quelque culture de cet art, je ne
crois pas non plus quil se trouve beaucoup de monde a
savoir profiter dune lecture. Il y a ceci dans un bon
livre que nous n'en saurions épuiser les charmes : I'esprit
peut en user a son aise ; ils naissent comme des fleurs
pour flatter I'ame et plaire a l'intelligence.

Nous lisons furieusement les oauvres en vogue, dans le
but inavoué de séchauffer les sens et l'imagination. Et
s nous abordons un peu de critique, S nous nous rési-
gnons a un peu de philosophie, s nous prenons la force
de lire une maitresse page, c'est pour Vétir une appa
rence intellectuelle. Nous donnons dans la mode, dévo-
rons les romans de toutes les sortes, &fin de publier au-
tour de soi, avec la modestie coutumiére, que ces
messieurs les romanciers ne nous sont point du tout
étrangers. C'est par gageure que nous mangeons tant de
livres, avec quels profits, nous le savons. Nos bons écri-
vains, évidemment les meilleurs, aimeraient voir leurs
ceuvres moins lues, pourvu qu'elles le fussent avec plus
dintelligence. Avouons-nous enfin quil ne auffit pas de
dire dun livre quil est «chic» pour l'avoir su go(ter,
et voyons quelques moyens de mieux aimer la lecture.

Cest un agréable travail que de saisir I'art d'un écri-
vain, le style plus ou moins parfait de l'ceuvre, et ce
quil y a doriginalité. Nous disséquerons |'ceuvre a la
maniere de I'anatomiste &in d'en voir les formes, éter-
nellement fraiches, de smplicité et dharmonie ; &in
d'enlever lesidées de leur parure, moins pour en discou-
rir qu'en vue de nous figurer I'nomme de son livre, dans
son tempérament, ses passions, dans ses vertus ou ses
bizarreries. Mais, pour le profit d'un tel exercice, il se
faut mettre a I'école des grands maitres, et surtout des
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classiques. Il auffit d'y aler franchement ; et c'est bien
malheureux quil falle le dire. Car, tant d'architecture,
auss smple que savante, peut nous intimider. L'ensem-
ble immortel de ces cauvres sétale comme un jardin ma-
gique, dont I'éclat des fleurs éblouit les yeux, et dont la
finesse et le nombre des parfums, en troublant les sens,
parfois empéche I'admiration intelligente.

C'est avec l'esprit, mais aussi le coaur que nous enten-
drons le sens et les regles de ces formes durables. Nous
ne godterons jamais pleinement la perfection d'un ouvra-
ge; mais al'art, a la vérité, ala profondeur de ces écri-
vains, nos godts saffineront et la curiosité de notre
esprit grandira dans la mesure que nous vivrons avec
eux. Faits enfin a toutes ces formes de la beauté, comme
|'abellle inconstante butine sur les fleurs choisies, es-
comptant la slreté de notre golt, nous donnerons a
coaur joie dans la diversité charmante des ocauvres. La
lecture des vieux auteurs nous montrera ce qui leur man-
que pour afirmer chez eux I'équilibre des facultés. Mais
combien plus jouirons-nous a leur |égéreté, a la naiveté
de leurs sentiments, a la fraicheur et a I'abondance de
leur imagination ! Quel plaisir & suivre les labeurs de la
Pléiade, vers cet épanouissement dont nous savons la
magnificence ! Familiers avec les classiques, c'est dga
n'en point ignorer les disciples. Auss bien n'aurons-nous
pas trop étrangers ces siécles qui suivirent, tantét sophis-
tigue ou railleur, tantdt lyrique, peintre ou musical.
Et par la comparaison de leurs cauvres avec celles des
grands maitres, nous constaterons sans trop de peine
ce qui leur fait défaut, et nous démélerons a loisir le ca-
ractére de leur génie propre.

Voaila bien ce que nous tenons pour un des plaisirs les
plus délicats de I'esprit, et par quoi nous nous sentirons
plus daise en la compagnie des Belles-Lettres.

Mais quand nous puiserions dans la lecture la joie su-
préme de I'art, n'oublions pas cette sympathie qui nous
vient de I'éme et de I'imagination, et par quoi nous ai-
mons |'auteur a I'éga dun ami. C'est dle qui nous



évogue safigure, desortequ'avec lui nous nous promenons
a travers ses pages ; €le par qui nous vivons dans I'in-
timité de son travail, tandis qu'il cisdle ses phrases avec
labeur, ou gu'emporté dans le feu de son imagination,
son lyrisme coule a pleins bords ; elle qui nous méne
avec lui tout au long de ses aventures ou de ses extra-
vagances, nous fait jouir ou sourire de ses illusons,
assister a ses gloires, pleurer ses miséres. A moins de
cette communion de vie, comment amer un livre tout
a fait ? Cette sympathie croit en nous pour autant que
nous saisissons I'nomme dans ses écrits, que nous décou-
vrons ses sentiments, ses idées, son caractére. Et com-
ment aimer des inconnus, S un peu de leur @me ne pas-
sait, par leurs cauvres, dansla nbtre ?

Ce que nous pouvons &ffirmer, c'est que les artistes
du grand siécle sont tous d'agréables tempéraments, a
I'originalité plaisante, avec lesquels il fait naturellement
bon vivre. Et puis, ces dons, gque nous regardons volon-
tiers comme des qualités propres aux artistes, la dou-
leur et le mysticisme, la finese et la légéreté et jus-
gu'a cette misanthropie née des froissements de la vul-
garité, nous les trouvons chez les classiques. Telle est
auss la force de la race, que nous nous plairons a voir,
atravers les époques de littérature, des ames et des gé-
nies de méme essence. Il y a du Rabelais dans Hugo,
comme du Villon dans Musset. La foule glorieuse de
tous ces écrivains sunira dans notre pensée ains qu'une
vaste famille ; la variété et le choix des tempéraments,
le lien poétique de I'idéal vibrant dans leurs coaurs, crée-
ra pour nous ce cercle damis a l'amitié sOre.

Nous avons donc tout a gagner d'une bonne lecture ;
cela ne colte pas cher et vaut bien que I'on sy montre
gourmet. Ne donnons pas trop dans la médiocrité des
romans et des feuilles vulgaires. « On perd tout le temps
gu'on peut mieux employer», disait J.-J. Rousseau.
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