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CONTE. 

La hantise 

— Père François, c'était leur maison ? 
— Oui, c'était leur maison. Alors ils y demeuraient tous 

les deux. Jean-Louis qu'on appelait le Blondin, était 
du second lit et de douze ans plus jeune que l'autre qui 
était du premier lit. Il était doux et timide, un peu fem
me, je te dis. Il tenait tout de sa mère, qui était belle 
blonde, et bonne, et qui est morte comme ça, sans rien 
dire, tout doucement, d'un mal qu'on ne sait pas. Aussi, 
vois-tu, le père à qui c'était la seconde, s'en est allé de 
son chagrin, trois mois après. 

— Trois mois après ? 
— Comme je te dis, trois mois après. Et alors Jean-

Louis, qui était frêle à dix ans comme une fillette, a 
grandi avec l'autre. L'autre, Raymond, c'était un hom
me ; à vingt ans, beau et musclé comme un dieu, grand, 
avec des yeux noirs et des cheveux noirs. Mais alors il 
était fier et dur, âpre au gain et si envieux que son frère 
en a toujours souffert et qu'il en est mort. 

— Il en est mort ! Père François ? 
— Mort après en avoir toujours souffert. L'autre était 

parcimonieux au point qu'il obligeait le Blondin au mé
nage pour économiser les frais d'une femme. Vois-tu, 
quand on est envieux, et qu'on est avide d'argent com
me celui-là l'était, on est prêt à toutes les rudesses. 
Pourtant, son père lui avait laissé un beau lopin de terre, 
plus qu'il n'en avait donné à son second. Mais, voilà, 
c'est que la maison était au Blondin qui l'avait de sa 
mère, avec les trois prés qui sont autour et celui où 
passe le bief. 

— Tout cela était au Blondin ? 
— Tout cela, oui ; et c'est la cause qu'il en est mort, 

car l'autre enviait ses biens et les voulait à lui. 
— Père François, il y a longtemps qu'ils sont morts ? 
— Une vingtaine, presque. Tu venais d'avoir tes trois 

ans, et tu portais tes premières culottes, tout fiérot. Je 
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me rappelle bien. Diantre ! le fils du Syndic ! et tu avais 
de belles boucles brunes, qui allaient jusqu'à tes épaules. 
Ta mère ne voulait pas qu'on te les enlève, et quand ton 
père, qui était un maître homme te les a coupées, elle 
en a pleuré. On ne peut pourtant pas se faire homme 
avec des cheveux jusqu'aux épaules ! 

— Bien sûr, Père François ; mais contez-moi comment 
ils sont morts. 

— Alors, voilà ; on était en automne, à la taille des 
arbres. A ce moment, j'allais tous les jours jusqu'à mon 
bout de pré pour le sarclage. Un soir, comme je m'é
tais attardé, je fus surpris par le brouillard, qui est tout 
en gouttelettes à cette époque, et vous perce les habits. 
Tiens, c'est comme une pluie serrée, qui se balance de 
droite à gauche, et ne tombe pas. J'étais transi ; il n'y 
avait plus une âme dehors, tous les gens étaient à la 
soupe. Aussi, pour être plus vite rentré, je pris à tra
vers les champs du Blondin et je passai derrière leur 
maison. Je te dis qu'il y avait tant de brouillard ce soir 
là, qu'on ne voyait pas à deux pas devant soi, et je fus 
sur le point de frapper à leur porte pour leur demander 
une lanterne, car jusqu'au village il y avait encore dix 
bonnes minutes. Mais, juste comme je contournais la 
maison pour venir sur le devant, j'entendis un cri étran
glé et si douloureux qu'il m'est entré dans les chairs et 
m'est allé jusque sous les ongles. Et j'étais tout seul. La 
peur me plissait la peau et me flanquait au mur, sans que 
je pusse m'en détacher. 

— Mais, ce cri, Père François ? 
— Eh bien ! il venait à peine de finir que j'en entendis 

un autre encore plus effrayant ; puis une fenêtre s'ou
vrit et un moment après se referma. Et puis c'est tout. 

— Et après ? 
— Après je me dis : « Ça, c'est la mort qui hurle. » 

J'avais comme une idée que le grand venait de tuer son 
frère. Je ne sais pourquoi, mais j'avais cette idée qui me 
courait par devant les yeux. Tout à coup, une porte 
grinça. Alors, l'épouvante me fit m'ensauver et courir 
jusqu'aux premières maisons du village. Quand la femme 
me vit entrer, elle me dit : « Té, l'homme, te voilà tout 
blanc, es-tu malade ? » — « C'est un peu ce brouillard 
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qui m'a saisi, que je lui dis, donne-moi une goutte chau
de à boire. » Cette nuit là, je ne dormis guère. 

— Mais, ce cri, Père François ? 
— Eh bien ! le matin on me dit que le grand s'en était 

venu au village annoncer aux proches qu'il y avait, que 
son frère était mort dans la nuit d'un coup de sang. Alors 
comme on n'aimait pas le grand et qu'on le jalousait à 
cause des biens du Blondin qui allaient lui revenir, per
sonne n'alla voir le défunt. Quand on le porta en terre, 
le lendemain, il y avait juste le curé, trois hommes des 
proches, et moi avec. 

— Et puis ? 
— De ce jour, vois-tu, j'avais toujours à me courir 

les esprits, cette idée qu'il y avait un meurtre par des
sous tout cela, et que j'avais bien entendu crier la mort. 

— Peut-être ! 
— Pas seulement peut-être, mais bien sûr. 
— Et le grand, Père François? 
— Le grand revint encore deux fois au village, rap

port à l'héritage, et puis on ne le vit plus. Pour quant 
à moi, je n'osais guère passer près de leur maison, 
depuis cette affaire du cri. Seulement, une fois, la 
femme me dit : « Té, le père, il est peut-être arrivé mal
heur au Raymond, qu'on ne l'a quasi plus revu depuis 
l'enterrement. On en parle au village. Il te faut pousser 
jusque chez lui, ce soir, prendre des nouvelles en reve
nant du pré. » 

Je dis : « Que oui», mais le soir venu, je n'étais pas à 
mon aise, d'autant que c'était l'heure du brouillard. 
Il arrivait sournois, enveloppant tout et cachant tout, 
et de ne plus entendre de bruit aux alentours, j'en étais 
tout apeuré. En arrivant près de la ferme je vis de la 
lumière à une fenêtre du bas, et je m'avançai alors pour 
regarder qui était à l'intérieur. Ecoute, jamais je n'ou
blierai ce que je vis ce soir-là ! 

Il y avait une bougie qu brûlait. Le grand était assis, 
les yeux hagards, les deux mains en avant sur la table 
et devant lui, son fusil. Au bruit que je fis contre le 
volet en voulant me retirer, il sursauta et poussa un 
hurlement, tiens, comme ferait une bête blessée. Il cria : 
« Le voilà, le voilà de nouveau ! Jean, va-t'en, va-t'en, 
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ou je t'étrangle encore une fois. » Quand je te dis que 
j'avais bien entendu la mort, je dis juste ! Et mainte
nant, c'est le remords qui le tenaillait. Il avait la hanti
se de son frère. A moi, le sang me remontait au cœur. 
En me cramponnant au rebord de la fenêtre pour ne pas 
tomber, je heurtai par mégarde à la vitre. Alors, du mi
lieu de la chambre jusqu'à la table, il ne fit qu'un bond, 
saisit son fusil et tira. Un bruit formidable se fit. La 
balle avait brisé un carreau juste au-dessus de ma tête. 
Je te dis qu'il était halluciné ; et le bruit du verre, qui 
se cassait à terre le jeta dans une terreur furieuse. 

En se retournant, il vit son ombre que la flamme bran
lante de la bougie dessinait sur le rideau d'une alcôve, 
au fond de la chambre. Il cria de nouveau : « Va-t'en. 
Laisse-moi. » Puis il leva les bras pour repousser cette 
vision tremblante du rideau. 

Ses mains qu'il tordait dans sa terreur se faisaient 
plus grandes et plus crochues sur la toile et suivant que 
la flamme penchait ou se redressait, elles semblaient 
s'approcher de lui ou reculer. 

Alors, sa hantise arriva au paroxysme ; livide, les 
yeux fous, de sa main gauche il repoussait sa main 
droite, crispée, qu'il voulait plonger dans son cou. Il la 
prenait pour celle de son frère, croyant qu'il venait l'é
trangler pour se venger. Devinant ce qui allait arriver, 
je criai : « Raymond ! », pour le rappeler au réel et je 
me précipitai dans la chambre. Mais, trop tard ! Il était 
étendu à terre, avec sa main enfoncée dans la gorge. 
Il était mort. Il avait d'un côté du cou une trace pro
fonde d'ongle, et de l'autre côté, quatre doigts mar
qués en rouge, dans la chair. Je l'ai ramassé, je l'ai éten
du sur le lit de l'alcôve où il avait tué son frère. Puis, 
je lii ai mis un foulard autour du cou pour qu'on ne vît 
pas la marque des doigts, et après, je partis pour le villa
ge, annoncer que j'avais trouvé le Grand, mort, sur le 
plancher de sa chambre. 

On l'enterra à côté du Blondin et les femmes, au villa
ge, dirent toutes : « Voyez comme il aimait son frère, 
Sa mort l'a fait passer en quinze jours. » 

JACQUES DU MARTOLET. 


