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Fragments d'une conférence 
sur « l'avenir du théâtre chrétien » 

M. Henri Ghéon a eu la grande amabilité d'autoriser les 
« Echos » à faire bénéficier leurs lecteurs de la belle conférence 
qu'il a donnée dernièrement à l'Abbaye. 

Converti de la guerre, il a rêvé d'instaurer, à la suite de 
M. Paul Claudel, un art dramatique nouveau, pénétré d'esprit 
chrétien. Ayant déjà écrit et fait représenter trois pièces, les 
Trois Miracles de Sainte Cécile, le Pauvre sous l'Escalier et 
la Farce du Pendu Dépendu, il se demande si un théâtre chré
tien est possible, viable, et dans ce cas, quel il sera ? 

« On m'objecte : « Le théâtre est un lieu mondain. 
Allez-vous y porter des vérités sacrées ? » Et pourquoi 
non ? Quand chaque jour on y exalte le mal et l'erreur 
au nom du réalisme, du dilettantisme et de je ne sais 
quelle conception primaire de la science, il me serait 
interdit d'y exalter ce que j'estime être le vrai, le beau 
et le bon, sur quoi d'ailleurs, croyants ou incroyants, 
beaucoup d'honnêtes gens s'accordent ? On verse au 
public les pires poisons et il m'est interdit de proposer 
un antidote ? Le théâtre appartient au diable et il 
convient de l'y laisser régner. « Non pas ! mais, voyez
vous, il y a la « manière ». Et qui vous dit que nous 
n'ayons pas l'intention d'y mettre des formes ? Nous 
ne sommes pas des chrétiens honteux, mais nous ne 
cherchons pas non plus le scandale. « Vous compromettez 
la religion, me dit-on encore, en l'exposant à d'affreux 
voisinages : c'est une affaire secrète et réservée qui re
garde l'individu. Chaque chose à sa place : Dieu à l'é
glise... » Et le diable partout ailleurs ? ou du moins laï
cisme, mondanité, amoralisme et absence de Dieu ? Le 
tout est de savoir si pour nous chrétiens, l'Eglise est 
d'un côté et le monde de l'autre ; si l'Eglise universelle 
ne s'étend pas précisément sur l'univers ; si nous ne de
vons pas dans toutes les démarches de notre action, à toutes 
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les heures de notre vie, porter le Christ avec nous et 
en nous et justement là où il est le moins aimé, le plus ou
blié, le plus décrié, et où règne sans restriction celui 
qu'on appelle le Prince du monde. « Je ne suis pas venu 
sauver les justes, mais les pécheurs », disait Jésus, 
— et il allait chez les pécheurs. Non seulement je suis 
persuadé qu'il ne lui déplaît pas d'aller sur le théâtre, 
mais je sais par l'histoire qu'il y parut en figure long
temps, tout le long de notre Moyen-Age. Non seulement 
la religion n'est pas étrangère au théâtre, mais le théâ
tre est sorti de la religion : les rapprocher, suspendre 
l'effet d'un trop long divorce, c'est renouer avec une 
séculaire tradition. » 

« Qu'est essentiellement le théâtre ? se demande le conférencier. 
C'est un lieu sacré, un lieu de communion. » Il nous montre 
l'exemple des Grecs, l'exemple de notre moyen-âge. 

« Pour un chrétien du Moyen-Age, comme pour un 
catholique d'aujourd'hui, le théâtre de choix et d'obli
gation, c'est son église. Pour lui, le drame des drames 
est la messe. Elle a sur tout poème dramatique humain, 
cette supériorité qu'elle ne nous présente pas seulement 
les figures et les symboles d'une certaine réalité, mais 
derrière eux, en même temps qu'eux, et en eux, une 
réalité présente et la réalité majeure, celle dont toutes 
les autres sont issues, la réalité de Dieu. Le prêtre qui 
consacre n'imite pas seulement l'acte tout puissant de 
la Cène, il le reproduit intégralement, avec toutes ses 
conséquences. Devant nous et pour nous, le pain est de 
nouveau changé au corps, le vin au sang de Notre-Sei
gneur Jésus-Christ. Ce qui fait du chrétien assistant à 
la messe bien plus qu'un spectateur, même ému, même 
exalté, même possédé par le drame, mais vraiment un 
acteur du drame au même titre que l'officiant. Il implo
re, il rend grâces, il chante avec le prêtre, et ce n'est 
pas un vain mot que de dire qu'il « communie ». Il retire 
du drame le même bénéfice. Il n'est pas seulement in
téressé par l'action, mais aussi, mais surtout intéressé 
dans l'action. Voilà le drame essentiel. » 
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Ici M. Ghéon expose comment on eut l'idée de doubler l'ac
tion réelle qui a lieu sur l'autel par une action figurée, qui eut 
lieu d'abord dans le sanctuaire, puis au dehors sur le parvis. 

D'où le mystère des Prophètes du Christ, de la Résurrection, 
d'Adam, (XIIe siècle) enfin ces miracles des Saints et de Notre-
Dame, qui évoquaient le drame quotidien de la vie avec ses joies 
et ses douleurs, ses vertus, ses travers, ses vices, le drame du 
péché et du monde pécheur, sauvé par Dieu et par ses Saints. 
M. Ghéon ajoute : « Notez bien que les spectateurs n'y appor
taient pas une moindre créance qu'au drame de la messe propre
ment dit. Il y avait communion, condition préalable de tout art 
vraiment dramatique, c'est-à-dire assembleur de peuple et arti
san d'unanimité dans le peuple. » A cette conception universelle 
et catholique du théâtre, il manqua « une langue fixée et un 
grand poète » ; puis, trop tôt, la Renaissance vint qui fit dévier 
la tradition des ancêtres, et l'humanisme païen triompha. « Les 
deux influences apparemment contradictoires et ennemies, du 
jansénisme qui condamne tous les spectacles et tout au moins 
les condamne au dessèchement, de la tragédie de collège, chère 
aux Jésuites, qui ne connaît et ne veut plus connaître que le grec, 
se conjugueront solidement pour empêcher de passer outre... La 
scène française est sûrement et simplement hellénisée, partant 
laïcisée. Toute spiritualité y est proscrite pour longtemps. 

« Que s'est-il donc passé ? D'où est venue cette 
transformation ? « La structure puissamment sociale de 
la civilisation médiévale, selon le mot de M. Maritain, 
s'est relâchée et disloquée. Plus d'unanimité. L'esprit 
de communion est en train de périr. La Renaissance a 
déchaîné l'individu et l'individu n'en fait qu'à sa tête. » 
« Au Moyen-Age, nous dit le même auteur, ( l ) l'artiste 
avait seulement rang d'artisan, et toute espèce de dé
veloppement anarchique était interdite à son individua
lisme, parce qu'une naturelle discipline sociale lui im
posait du dehors certaines conditions limitatives. Il ne 
travaillait pas pour les gens du monde et pour les mar
chands, mais pour le peuple fidèle dont il avait mission 
d'abriter la prière, d'instruire l'intelligence, de réjouir 

(1) Dont j'ai plaisir à signaler ici le remarquable livre « Art et 
scolastique », édité à l'Art catholique. 
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l'âme et les yeux. O temps incomparables où un peuple 
ingénu était formé dans la beauté sans même s'en aper
cevoir, comme les parfaits religieux doivent prier sans 
savoir qu'ils prient. La bienheureuse humilité où l'ar
tiste était placé exaltait sa force et sa liberté... La Re
naissance devait affoler l'artiste et en faire le plus mal
heureux des hommes en lui révélant sa propre grandeur 
et en lâchant sur lui la féroce Beauté, que la Foi tenait 
charmée et menait après soi, docile, attachée par un 
fil de la Vierge. » « C'est vrai, le peuple n'a plus ses 
chanteurs, ses amuseurs, ses dramaturges, excepté sans 
doute à la foire. L'artiste est né, l'auteur est né, le 
monstrueux auteur qui, loin de se soumettre au monde, 
de rallier autour du drapeau traditionnel le monde dé
faillant, apporte son idée à lui, son drapeau à lui, et fait 
centre... Il ne profitera plus comme autrefois d'un état 
de communion préalable, imposé naturellement par la 
foi, le lieu et la tradition; il devra créer cet état lui-
même par le seul prestige de son ouvrage, en s'effor
çant de réunir sur un terrain commun d'idées, de sen
timents, de passions, (ou d'esthétique) l'unanimité de 
ses spectateurs. Dès lors, il n'y aura plus un public, 
mais des publics ; autant que de poètes ; un grand nom
bre de petits publics variables en quantité, en qualité, 
suivant le siècle. Quelquefois une élite comme au XVIIe, 
habile à dénoncer les manquements aux règles ; plus 
souvent une grosse coterie mi-peuple, mi-bourgeois, 
comme au temps romantique ; aujourd'hui, un trou
peau confus. » 

» En vérité, on ne sait à qui on s'adresse ; à tous et 
à personne... En fait de communion un peu large, on 
n'en voit plus qu'une possible et amplement réalisée 
d'ailleurs par les trafiquants de spectacles, la commu
nion par en bas et par le plus bas, dans la bête. Sur le 
terrain des appétits, comment ne pas se rencontrer ? 
Voilà exactement où nous en sommes. » 

Faut-il donc renoncer à un théâtre chrétien ? Aux objections 
de ses contradicteurs, lesquels prétendent : 1o qu'on n'écrit pas 



— 6 — 

de pièces chrétiennes au XXe siècle ; 2o que si on en écrit, on ne 
les jouera pas ; 3o et que si on les joue, le public n'ira pas les 
voir. M. Ghéon répond par son exemple même. Il ne prétend 
cependant pas triompher sur-le-champ. « Pour espérer de réussir 
en grand un jour, il faut commencer par faire petit. C'est ce 
qu'a fait dans l'ordre purement technique, M. Jacques Copeau 
au Théâtre du Vieux Colombier ; il a créé un centre de com
munion jusqu'à un certain point spirituel. » N'en peut-on faire 
autant avec l'idée chrétienne ? 

« Mais les croyants sont l'exception dans notre siècle ! » Non, 
nous répond le conférencier. Voyez le redressement de la France 
pendant la guerre : elle a gardé en elle l'esprit de foi. 

» C'est qu'un peuple n'est pas nécessairement ce qu'il 
paraît être, que les changements qu'il subit sous l'in
fluence de tel ou tel régime, de telle ou telle politique, 
de telle ou telle « mystique » prônée à la tribune et dif
fusée par le journal, n'atteignent pas toujours sa subs
tance profonde et de vieilles nations chrétiennes comme 
la nation française, comme la nation suisse pourront 
revêtir toutes les couleurs et jusqu'au plus beau rouge 
bolchéviste, jamais elles ne descendront complètement 
infidèles à leur passé... L'étranger qui voit du dehors, 
le Français même qui en vient à regarder au-dedans de 
soi et qui aime les mots sonores, nous déclarent que la 
France, comme le monde, d'ailleurs, se déchristianise. 
La France, c'est possible. Les Français sont toujours 
chrétiens. Ils ne s'en doutent pas, ils refusent d'y croi
re ; mais ils le sont à leur corps défendant. Ils ont des 
façons de penser, des façons de sentir, des façons d'agir 
chrétiennes. Ils vivent sur un capital hérité de bonnes 
mœurs, de foi, de charité et d'espérance. Et sans doute, 
ils l'entament, et sans doute, ils l'épuisent, mais lente
ment, et c'est à nous, chrétiens conscients, chrétiens 
agissants, de combler ces trous si possible, dans la me
sure de nos ressources, en provoquant quelques bonnes 
« rentrées » de temps en temps. 

»... La fibre existe, secrète, détendue, muette, il s'agit 
de l'atteindre, de la retendre, de la faire vibrer. Le 
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théâtre chrétien... dispose dès maintenant de tout un 
public virtuel qu'il nous appartiendra de regrouper. 
Quand celui-ci saura qu'on travaille pour lui, qu'une 
source d'émotions depuis longtemps tarie vient de re
jaillir au grand jour, et qu'il est permis d'y puiser, soyez 
sûr qu'il viendra. Quant à ceux qui croient et prati
quent, mais qui considèrent comme de bon ton d'assis
ter à des pièces plus ou moins légères pour faire la 
preuve de leur parfaite liberté d'esprit, lorsqu'il sera de 
mode d'être ému au théâtre de choses chrétiennes, ils 
ne se le feront pas dire deux fois. Restent ceux qui, par 
dégoût, ne fréquentaient plus le théâtre : voilà une 
excellente occasion d'y retourner.» 

Ici M. Ghéon nous cite quelques traits pieux qui marquent la 
survivance de l'esprit chrétien au fond du cœur de certains chré
tiens incrédules et que le théâtre qu'ils jouent ne dispose guère 
à la foi. Nous rapportons le plus typique : 

« Le soir de la première du Pendu dépendu à X..., le 
jeune acteur qui jouait le rôle du Pendu, me dit sou
dain : «M. Ghéon, savez-vous que vous me faites faire 
ma prière ? — Comment cela ? — Ben oui ! à la fin du 
second acte, vous savez, quand j'attends qu'on me pen
de, je suis censé dire un Rosaire... — Eh bien ? — Eh 
bien ! je le dis pour de bon ». Ce garçon-là n'avait pas 
prié depuis des années ; il en aurait eu honte ailleurs. 
Le rôle avait réveillé en lui la fibre chrétienne. J'avoue 
qu'à ce moment je fus payé de mes efforts. Vrai, la piè
ce pouvait tomber, ce n'était pas en vain que je l'avais 
écrite. 

» Ne disons pas : ceci est impossible, cela n'est pas 
à faire. Tout est à faire, parce que rien n'est fait. Les 
acteurs et les spectateurs sont à faire et ils seront ce 
que nous les ferons. Amoralistes, athées, sceptiques, 
car l'homme est sujet à disgrâce ; mais aussi bien chré
tiens, apôtres, ou tout au moins sensibles au langage 
chrétien.» 

Ainsi ce drame chrétien est souhaitable, possible, viable. 
M. Ghéon en terminant, se demande quel il sera. «Pas de 
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restrictions, il faut laisser pousser la jeune plante. Un théâtre chré
tien, catholique c'est toute la création de Dieu, débordant sur la 
scène pour être célébrée... mais d'abord ce drame éternel de 
l'âme humaine, créée libre par Dieu et placée libre dans le mon
de, entre le bien et le mal, le mérite et le démérite, le choix de 
la vertu et du péché. Sans la notion du péché, il n'y a pas de 
drame chrétien. Je dirai plus, il n'y a pas de drame. » De là la 
pauvreté psychologique du théâtre contemporain qui met en scè
ne l'animal. Il faut sauver et la psychologie classique, qui est 
chrétienne, et l'héroïsme médiéval Aussi bien M. Ghéon estime 
que l'on pourrait créer non un type unique de drames ou de co
médies, mais toute une série variée, selon le lieu et le public. 

« Vous connaissez le répertoire ordinaire des patro
nages. Que de temps, de talents, de bonne volonté, d'a
mour, dépensé à des niaiseries ! Ne croyez-vous pas 
que quelques auteurs bénévoles pourraient s'appliquer 
à le rénover en puisant dans la vie des Saints, trésor 
charmant et glorieux, plaisant et inestimable, des su
jets séduisants et nobles, capables d'intéresser des jeu
nes gens ? Je ne vois pas pourquoi le « genre » interdi
rait une réussite d'art : il n'y a pas de genres inférieurs. 
Mais il faudrait un art tout simple, direct, naïf, au meil
leur sens du mot. 

» Autre chose. En telle province où la foi demeure vi
vace, ne pourrait-on choisir l'époque des pèlerinages 
et des pardons pour offrir aux pèlerins l'histoire du 
Saint qu'ils honorent ? Quel prétexte charmant à des 
chants, à des danses, à quelque chose de vif et de géné
reux comme les anciens mystères ! et cela dans la foi 
vivante. 

» De la même façon on pourrait créer dans les villes, 
des guildes dramatiques comme autrefois les confréries 
de la Passion en recrutant des étudiants qui s'entraîne
raient à temps perdu toute l'année. C'est ce que j'ai fait 
à Paris pour ma Ste Cécile. A ces groupements pleins 
de foi on confierait les ouvrages les plus authentique
ment spirituels. 

» Restent les théâtres réguliers fréquentés en principe 
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par un public mêlé. C'est là qu'il faudrait adopter le 
plus résolument le ton moderne, éviter le faux moyen-
âge et l'apparence même du postiche et faire vivre les 
saints ou des héros de la chrétienté avec autant de vérité 
et une vérité aussi proche que s'ils appartenaient à notre 
temps, lequel, du reste n'en manque pas. Réaccoutumer 
le public à entendre les vérités spirituelles, comme il 
entend (sans protester) les blasphèmes et les sophismes, 
mais proférées par la voix d'une foi vivante ; l'intéresser 
à des âmes, non plus seulement à des corps conduits 
par les plus bas instincts ; le familiariser à nouveau 
avec la conception d'un monde en ordre, gouverné et 
harmonisé par en haut. Voilà le problème à résoudre 
par le théâtre. Je le pose pour vous. J'apporte ma solu
tion personnelle. J'attends qu'on me suive et qu'on me 
dépasse. 

« Encourageons les initiatives privées, les cercles, les 
patronages. Animons d'une vie dramatique réelle tant 
de bonnes volontés toutes prêtes, tant de tréteaux im
provisés, où l'art nous interdisait de monter. Battons 
le rappel des jeunes artistes. Plus ils nous demanderont 
de pièces, plus nous en écrirons pour eux. Il s'agit de 
créer un irrésistible courant catholique des auteurs aux 
interprètes et des interprètes aux spectateurs. Là seu
lement l'art dramatique est capable de retrouver le terrain 
de « communion » où il aura toutes ses aises : dans la vé
rité de la foi — et s'il triomphe, il peut la faire triom
pher. Quoi qu'il arrive, nous n'aurons pas perdu nos 
peines. Nous ne visons ici, par les moyens de l'art, que 
la gloire de notre Dieu. 

Henri GHEON. 


