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Passim 

Que de chagrins, de regrets par le monde, qui lutinent 
les plumitifs, et leur grignotent le cœur et la vanité ! 

Tant d'occasions perdues, de noter quelque image ou 
quelque réflexion qui les traverse ; tant de belles choses, 
tant de chefs-d'œuvre qui ne surgiront pas ; tant de pa
pier mort qui restera sans gloire ! 

Claire apparition, papillon d'or, qui vous ouvre un ins
tant, parmi la banalité de la vie, le monde divin des 
couleurs, de la lumière et de la grâce ; ou éclair sacré 
de la pensée, perle de l'univers, qui illumine d'une flam
me royale la ténèbre de notre prison ; l'on voudrait 
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saisir ces blanches messagères ; les mots, les mots merveil
leux, les sons magiques qui savent tant de délicieuses 
impostures, sont prêts ; on a qu'à étendre le filet. 

Et puis, ils se disent à quoi bon. Vanité de vouloir fi
xer ce qui passe, comme si l'homme devait demeurer ! 

D'ailleurs, voilà que déjà elles s'envolent à tire d'aile, 
et qu'on ne voit plus qu'un point blanc se fondre au pro
fond de l'immaculé. C'est leur Patrie ; et c'est leur des
tinée, de ne nous visiter, nous autres pauvres hommes, 
que le temps de la Beauté. 

Ils chantent, là bas, dans le soir. Ils sont deux, dont 
les voix mêlées font songer, par leur je ne sais quoi, 
qu'une autre harmonie s'échange entre ces deux êtres de 
faiblesse et d'humanité. Et c'est si triste et si doulou
reux, ces chants, que l'on voudrait pleurer. L'éternelle 
magie de la musique vous a tressaillé tous les nerfs, en 
même temps qu'elle vous montre votre misère et votre 
solitude, en vous faisant entrevoir, au loin, je ne sais où, 
des rêves merveilleux. Oh ! l'on voudrait s'enfuir de 
cette terre marâtre où l'on se ronge de désir et de souf
france. Dégoût, vanité. Oh ! le temple souverain, le pa
lais dont l'architecture ait cristallisé la forme suprême
ment rêvée ; les beaux gestes, fleurs sonores de nos 
yeux ; oh ! les chants évocateurs ; les délices inondant 
le cœur aux meilleurs d'entre les hommes, quand leurs 
vingt ans se cabrent dans leur poitrine ; la beauté que 
les désirs des hommes pressentent, et où, fatigués com
me des sages, ils voudraient se plonger sans retour ! 

Et ces voix vous fouettent et vous torturent ineffable
ment ; c'est doux, de pleurer sans savoir pourquoi... 

Tout s'est tu ; encore une illusion qui s'est amusée de 
notre pauvre orgueil, et a enchanté notre misère ! 

Qu'il est merveilleux ce pouvoir des sons, de tromper 
les hommes par leurs mensonges divins ! Etrange 
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influence, mystérieuses relations des choses à l'âme par 
des sens de chair, riens troublants qui nous résonnent 
longuement, douloureusement, jusqu'au profond de l'être. 

Tout s'est tu, et c'est maintenant si triste, si triste. 

C'est un plaisir honnête et point du tout laborieux, le 
premier après flâner au coin des livres, parmi les pays 
dorés que créent les beaux titres, qu'une après-dînée en
tre bons copains. 

Et il est susceptible d'un raffinement rare, que n'a 
certes pas un théâtre ou une soirée de bal. Car c'est tou
te la vie qui s'ouvre, dans sa beauté simple et sa royale 
sincérité, pareille à une parole antique et pleine de sa
gesse qui s'ignore. On peut observer, et la psychologie y 
est mêlée de cette sympathie et de cet enthousiasme par 
quoi seules se bâtissent les grandes choses et les assises 
fermes de la vérité. 

L'ennui et l'écœurement coutumier à tout spectacle, 
cessent dès qu'on est devant un geste ou une parole 
vrais. Car la volupté est profonde d'analyser, de démê
ler dans une suite de faits des rapports que l'on ne per
çoit que par l'étude patiente ou l'habitude d'esprit qu'elle 
vous donne ; et, il faut l'ajouter, ce plaisir n'est pas di
minué parce que ces rapports, on croit qu'ils échappent 
aux autres ; ainsi de ce que l'homme fait. 

C'est d'ailleurs un bonheur et un charme singuliers, 
que, tout plein aussi de l'humaine faiblesse, on s'échauffe 
avec les autres, oubliant la psychologie et le reste, pour 
jouir uniquement d'avoir des passions et des préférences 
de cœur, qui sont les sources de toutes nos philosophies ; 
et il ne faudrait pas que ce soit l'inverse, les hommes 
sont déjà bien assez malheureux. 

C'est un plaisir qu'une après-dînée entre bons copains... 

Albert MARET. 


