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Charles Baudelaire
ce damné de Paris (1821-1867)

Ame curieuse qui souffres
Et va cherchant ton paradis
Plains-moi... sinon je te maudis.

L'appel termine « |I'Epigraphe pour un livre con-
damné », il n'y a guére de temps quil fut écouté, & I'é-
pogue n'est pas lointaine ou un Brunetiére rangeait gra-
vement Baudelaire parmi les rhéteurs et faisait de lui
« I'admirateur de sa propre laideur ».

Cest quau poete des «Fleurs du ma » — un titre
n'est pas toujours révélateur de I'oauvre, surtout dans ce
cas ou il semble indiquer une complaisance dans le mal,
qui n'est pas; au reste, Baudelaire ne l'a pas trou-
vé lui-méme: il I'accepte d'un inconnu, Hyppolyte Ba
bou — la légende a joué un vilain tour, et loin de mettre
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a son front une belle étoile de mystére, elle I'a mar-
qué dun sceau réprobateur, vous savez bien... — « Bau-
delaire?... ah, oul, le poéte de la "Charogne" ? »

Aujourdhui, par bonheur, gréce aux travaux d'érudits
et dartistes qui ont retracé sa véritable physionomie,
il est loisible au « lecteur bucolique et paisible, » (V) qui
jette un regard curieux dans ses petits poémes de les
glaf:e_r en face de I'nomme et voir ce quils exprimaient

e lui.

Un caractére qui ne doit pas avoir peu contribué au
mauvais renom de Baudelaire c'est le manque, dans son
cauvre, de ce quon est convenu dappeler la tendresse,
Ce je ne sais quoi qui vous pince au coalr, vous donne
I'émotion douce ou intense et force les larmes a perler
au bord des paupiéres. A peine, par-ci par-13, filtre-t-elle,
comme dans cette piece au climat s mélancolique :

La servante au grand coaur dont vous étiez jalouse
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs...

Au contraire, un continue relent damertume et de
déchirante ironie monte de ses poémes maeurs et mi-
neurs nous dévoilant une dme qui, dans le passe, possé-
dait une puissance d'amour incomparable, une sensibili-
té vibrant largement a la joie de vivre. Mais tout cela,
par un curieux phénomene de réaction psychique se se-
rait transformé en une quintessence de haine qui raille
avec des traits de vitriol, brllant au passage les lévres
serrées du pauvre poéte. Jusque dans les « Litanies de
Satan » — ou l'on sent le factice exacerbé qui traverse
tout « Révolte » la souffrance qui dévore le coaur se
fait jour dans ce répons quinze fols répété :

O Satan, prends pitié de ma longue misere !

ou encore dans cette plainte dont le premier vers est

(1) Epigraphe pour un livre condamné (1868).



dans sa simplicitt nue une merveille de précision et
d'harmonie :

C'est la mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ;
C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir

Qui, comme un élixir nous monte et nous enivre,
Et nous donne le coaur de marcher jusqu'au soir. (¥

Que poison corrosf at-il vicié ains I'ame de Bau-
delaire? Qudles flanmes corruptrices ont-elles réduit
en une cendre impapable la luxuriante veégétation des
sentiments délicats du poete enfant ? Quelle cause,
enfin, a déerminé ce renversement de son étre intime
et lui afait lancer vers le cid des blasphémes de damné
et des cris d'épouvante, au lieu des hymnes divins dont
il était capable ?

Comme en ce pauvre Edgard Poe, faut-il ne voir dans
les passions reflétées par son cauvre, que l'affleurement
de personnalités autres que la sienne, de ces parents
«idiots ou maniaques » qui éaient « morts victimes de
terribles passions » ? Sans doute, Léon Daudet nous dit,
et il fatt l'en croire, que c'est un hérédo-type, « ayant
les hérissements, les prostrations, alant jusqua I'acca
blement, les reveils, dun étre tiraillé entre quatre ou
cng ascendants impérieux, comme Oreste entre les Fu-
ries. » (') Mais est-ce bien tout ? Dans la vie méme de
Baudelaire n'y eut-il pas une cause directe, qui, mélée a
son hérédité peut-étre hypothétique, et a sa maladie dé-
clarée dors quil était fort jeune, aurait produit I'nomme
que nous connaissons ?— Ne Sommes-nous pas presses de
songer a lui-méme, lorsgu'il dit a propos de Thomas de
Quincey : « Td petit chagrin, telle petite jouissance de
I'enfant, démesurément Qrossis par une exquise sen-
sibilité, deviennent plus tard dans I'homme adulte, méme
a son iny, le principe d'une ceuvre d'art ? »

Ce qui nous trouble singulierement, c'est que les vers
du collégien sont d§a des vers polissons ; et daucuns
pensent méme que sur 'un de ces vers, dune superbe

(1) La Mort des Pauvres (1857).
(2) Léon Daudet. Action Frangaise du 3 avril 1921.
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venue, se cristallisa toute une piece qui lui révéla sa ma-
niére : et ce furent les « Fleurs du Mal. »

D'autre part, remarquez |'attitude intellectuelle de
Baudelaire : Clest celle dun dandy qui sattribue un
réle, qui prétend étre « parfait comédien » (. Par dan-
dysme il se fat une ame de damné, et son cauvre et ses
idées sont celles dun damné. Mais dles le sont certai-
nement auss parce quil veut étre franc avec lui-méme,
quil veut dévoiler aux yeux de tous ceux qui l'admirent
les éranges corteges defilés en son imagination, pour ne
pas jouir dun respect auquel il ne pense avoir aucun
droit. Son golt maadif pour la mystification explique
bien des choses ; mais le fini de la piéce qui porte le ti-
tre de «L'irréparable » nous annonce une réalité vécue,
une impression ressentie, écrite avec l'espoir de sen li-
bérer peut-étre :

Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords
Qui vit, s'agite et se tortille

Et se nourrit de nous, comme le vers des morts...
L'irréparable ronge avec sa dent maudite...

On dirait — et c'est la probablement la solution exac-
te, car elle saccorde avec les données de la biographie
— qgu'en I'ame enfantine de Baudelaire sest produit une
catastrophe qui déforma pour toujours l'inquiétude de
sa senghilité, son attirance vers le divin, son amour de
la solitude méditative ; une chute effrayante au fond
dun abime dou il remonta éperdu, son orgueil tordu de
honte, affolé, mais restant sur le bord avec au coaur un
perpétuel vertige. @

Quen est-il résulté? Cest que Baudelaire, mieux
gu'un autre, parce quil avait une rare intelligence et une
sensibilité décuplée, a connu la faiblesse naturelle de
I'nomme. 1l a compris avec une force redoutable quil y
avait témérité a reeter la notion du Péché Origind.
Auss pouvait-il en toute sincérité écrire aun correspondant

(1) Avertissement de Révolte (1857).
(2) Voir & ce sujet A. Poizat : Le Symbolisme.



. «toutes les hérésies actuelles ne sont que la con-
séquence de la grande hérésie moderne : la suppression
de péché origing ». Des son entrée dans la vie, il expé-
rimente la lutte du Saint et de la Béte ; le malheur fut
pour lui, quil succomba dés les premiers assauts.

Il croyait en Dieu ; il en vint a croire d'une fagon plus
précise au Diable. Car, ce que nous attribuons a I'héré-
dité, alamaladie ou a la chute, certaines actions ou pen-
sées soudaines de I'nomme, il en rendait cause une force
extérieure a lui-méme : Satan. Et comme sa volonté était
loin d'étre de fer, avec la connaissance d'un moine du
moyen-&ge sur les mystéres, il garda I'ame d'un révolté.

Mon ame est un tombeau que, mauvais cénobite,
Depuis I'éternité je parcours et j'habite ; (V)

Du mauvais moineé il alesrévoltes qui lui font crier :
« Je ne veux pas» (¥, Mais auss les contritions passa-
geres et il nous donne aors quelquesuns de ses plus
beaux vers :

Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégodt. (*

Oou encore :

Jimplore ta pitié, Toi, l'unique que j'aime
Du fond du gouffre obscur ol mon coeur est tombé. (4

et dans « Spleen de Paris» : «Et vous, Seigneur mon
Dieu ! accordez-moi la gréace de produire quelques beaux
Vers qui me prouvent a moi-méme gue je ne suis pas le
dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux
que je méprise. » ©

Ces derniéres citations nous découvrent complétement
un nouvel aspect de Baudelaire, que j'insinuais un peu

(1) Le Mauvais Moine.

(2) Le Rebelle.

(3) Voyage a Cythere.

(4) De Profundis clamavi.
(5) A une heure du matin.
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plus haut : c'est quiil est catholique de pensée. Toutes ses
Imaginations morbides, tout ce qu'il voit en lui de factice
et de cabotin, il sen fait un péché, il les reconnait com-
me tels. Ce qui permit naguerea M. Francois Mauriac
de nous rappeler comment Baudelaire était catholique,
parce que C'éait un « pécheur » et que «le pécheur est
de chrétienté » sdlon Péguy. L'oublier, c'est se condam-
ner & ne rien comprendre en Baudelaire, & considérer
ses « fleurs maladives » comme des fleurs de déprava-
tion, en un mot a faire du poéte un rhéteur.

Or, non, il n'est pas un rhéteur cdui qui a s magnifi-
quement chanté |'existence du Poéte, de I'Artiste, « renié
par sa mére, renié par sa femme, suspecté et honni com-
me « non conforme » par la société », « qui de cette ma-
lédiction pesant sur lui, comprenant le sens profond de
la souffrance refait une « Bénédiction » sur Dieu, a cdui
qui Iui impose la purification par la douleur » @, S
son oauvre est inondée de la lumiére du nom divin, c'est
quil sest compris, c'est quil sest voulu catholique. Dire
cela, certes, n'est pas en faire un Pére de I'Eglise, car
«un s rare_honneur mérite d'étre acheté dun peu de
sainteté » ) : ce qui ne fut pas ; mais c'est smplement
reconnaitre quil fut un pauvret chrétien, — et ceci ne
souffre discusson — doué d'une énergie chancelante
qui trouve «toujours trés difficile a se décider a n'im-
porte quoi », ‘Y et cela tout le mondeI'admet facilement.

Quand on se rappelle les miseres matérielles qui paye-
rent si largement les fautes de la vie de Baudelaire : la
pauvreté, qui le forca daler faire cette piteuse tournée
de conférences en Belgique ; l'ingratitude inhumaine de
Jeanne Duvd, la mulétresse ; la terrifiante déchéance
physique des derniers temps qui ne lui permit plus, a lui

(1) Revue des Jeunes. 25 mai 1919.
(2) Camille Mauclair.
(3) A. Poizat, art. cit.
(4) Spleen de Paris: Les vocations.



le sorcier des mots, que de bafouiller ce seul cri : «Cré
nom ! » une émotion douloureuse vous serre a la gorge.
Comme pour Verlaine, un regret déchirant monte en
vous a l'idée quun s riche talent n'ait produit qu'une
oauvre illisible Jour la masse, a cacher « dans I'armoire
aux poisons »

Malgré soi, la priére angoissée qui termine I'un de ses
poemes mineurs émerge a la mémoire, et I'on se prend
a murmurer : « Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous
et des folles! O Créateur, peut-il exister des monstres
aux yeux de celui-la seul qui sait pourquoi ils existent,
comment ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne
pas se faire (%,

Et I'on espére ) que le Maitre « plein de motifs et
de causes » a converti a I'heure supréme cdui qui, sa
vie durant avait eu «le golt de I'horreur » mas qui
avait dit auss :

Je sais que vous gardez une place au Poéte
Dans les rangs bienheureux des saintes légions,
Et que vous l'invitez a I|'éternelle féte

Des Trénes, des Vertus, des Dominations. (¥

Avril 1921. Marcel CHAMONIN.

(1) Léon Daudet, art. cit.

(2) Spleen de Paris: Mademoiselle Bistouri.

(3) F. Mauriac dit que Baudelaire est mort pénitent.
(4) Bénédiction.



