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Charles Baudelaire 
ce d a m n é de P a r i s (1821-1867) 

Ame curieuse qui souffres 
Et va cherchant ton paradis 
Plains-moi.. . sinon je te maudis. 

L'appel termine « l'Epigraphe pour un livre con
damné », il n'y a guère de temps qu'il fut écouté, et l'é
poque n'est pas lointaine où un Brunetière rangeait gra
vement Baudelaire parmi les rhéteurs et faisait de lui 
« l'admirateur de sa propre laideur ». 

C'est qu'au poète des « Fleurs du mal » — un titre 
n'est pas toujours révélateur de l'œuvre, surtout dans ce 
cas où il semble indiquer une complaisance dans le mal, 
qui n'est pas ; au reste, Baudelaire ne l'a pas trou
vé lui-même : il l'accepte d'un inconnu, Hyppolyte Ba
bou — la légende a joué un vilain tour, et loin de mettre 
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à son front une belle étoile de mystère, elle l'a mar
qué d'un sceau réprobateur, vous savez bien... — « Bau
delaire ?... ah, oui, le poète de la "Charogne" ? » 

Aujourd'hui, par bonheur, grâce aux travaux d'érudits 
et d'artistes qui ont retracé sa véritable physionomie, 
il est loisible au « lecteur bucolique et paisible, » ( 1 ) qui 
jette un regard curieux dans ses petits poèmes de les 
placer en face de l'homme et voir ce qu'ils exprimaient 
de lui. 

Un caractère qui ne doit pas avoir peu contribué au 
mauvais renom de Baudelaire c'est le manque, dans son 
œuvre, de ce qu'on est convenu d'appeler la tendresse, 
ce je ne sais quoi qui vous pince au cœur, vous donne 
l'émotion douce ou intense et force les larmes à perler 
au bord des paupières. A peine, par-ci par-là, filtre-t-elle, 
comme dans cette pièce au climat si mélancolique : 

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse 
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, 
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs. 
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs... 

Au contraire, un continuel relent d'amertume et de 
déchirante ironie monte de ses poèmes majeurs et mi
neurs nous dévoilant une âme qui, dans le passé, possé
dait une puissance d'amour incomparable, une sensibili
té vibrant largement à la joie de vivre. Mais tout cela, 
par un curieux phénomène de réaction psychique se se
rait transformé en une quintessence de haine qui raille 
avec des traits de vitriol, brûlant au passage les lèvres 
serrées du pauvre poète. Jusque dans les « Litanies de 
Satan » — où l'on sent le factice exacerbé qui traverse 
tout « Révolte » — la souffrance qui dévore le cœur se 
fait jour dans ce répons quinze fois répété : 

O Satan, prends pitié de ma longue misère ! 

ou encore dans cette plainte dont le premier vers est 

(1) Epigraphe pour un livre condamné (1868). 
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dans sa simplicité nue une merveille de précision et 
d'harmonie : 

C'est la mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ; 
C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir 
Qui, comme un élixir nous monte et nous enivre, 
Et nous donne le cœur de marcher jusqu'au soir. ( 1 ) 

Quel poison corrosif a-t-il vicié ainsi l'âme de Bau
delaire ? Quelles flammes corruptrices ont-elles réduit 
en une cendre impalpable la luxuriante végétation des 
sentiments délicats du poète enfant ? Quelle cause, 
enfin, a déterminé ce renversement de son être intime 
et lui a fait lancer vers le ciel des blasphèmes de damné 
et des cris d'épouvante, au lieu des hymnes divins dont 
il était capable ? 

Comme en ce pauvre Edgard Poe, faut-il ne voir dans 
les passions reflétées par son œuvre, que l'affleurement 
de personnalités autres que la sienne, de ces parents 
« idiots ou maniaques » qui étaient « morts victimes de 
terribles passions » ? Sans doute, Léon Daudet nous dit, 
et il faut l'en croire, que c'est un hérédo-type, « ayant 
les hérissements, les prostrations, allant jusqu'à l'acca
blement, les réveils, d'un être tiraillé entre quatre ou 
cinq ascendants impérieux, comme Oreste entre les Fu
ries. » ( l ) Mais est-ce bien tout ? Dans la vie même de 
Baudelaire n'y eut-il pas une cause directe, qui, mêlée à 
son hérédité peut-être hypothétique, et à sa maladie dé
clarée alors qu'il était fort jeune, aurait produit l'homme 
que nous connaissons ? — Ne sommes-nous pas pressés de 
songer à lui-même, lorsqu'il dit à propos de Thomas de 
Quincey : « Tel petit chagrin, telle petite jouissance de 
l'enfant, démesurément grossis par une exquise sen
sibilité, deviennent plus tard dans l'homme adulte, même 
à son insu, le principe d'une œuvre d'art ? » 

Ce qui nous trouble singulièrement, c'est que les vers 
du collégien sont déjà des vers polissons ; et d'aucuns 
pensent même que sur l'un de ces vers, d'une superbe 

(1) La Mort des Pauvres (1857). 

(2) Léon Daudet. Action Française du 3 avril 1921. 
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venue, se cristallisa toute une pièce qui lui révéla sa ma
nière : et ce furent les « Fleurs du Mal. » 

D'autre part, remarquez l'attitude intellectuelle de 
Baudelaire : C'est celle d'un dandy qui s'attribue un 
rôle, qui prétend être « parfait comédien » ( 1 ) . Par dan
dysme il se fait une âme de damné, et son œuvre et ses 
idées sont celles d'un damné. Mais elles le sont certai
nement aussi parce qu'il veut être franc avec lui-même, 
qu'il veut dévoiler aux yeux de tous ceux qui l'admirent 
les étranges cortèges défilés en son imagination, pour ne 
pas jouir d'un respect auquel il ne pense avoir aucun 
droit. Son goût maladif pour la mystification explique 
bien des choses ; mais le fini de la pièce qui porte le ti
tre de « L'irréparable » nous annonce une réalité vécue, 
une impression ressentie, écrite avec l'espoir de s'en li
bérer peut-être : 

Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords 
Qui vit, s'agite et se tortille 
Et se nourri t de nous, comme le vers des morts... 
L'irréparable ronge avec sa dent maudite... 

On dirait — et c'est là probablement la solution exac
te, car elle s'accorde avec les données de la biographie 
— qu'en l'âme enfantine de Baudelaire s'est produit une 
catastrophe qui déforma pour toujours l'inquiétude de 
sa sensibilité, son attirance vers le divin, son amour de 
la solitude méditative ; une chute effrayante au fond 
d'un abîme d'où il remonta éperdu, son orgueil tordu de 
honte, affolé, mais restant sur le bord avec au cœur un 
perpétuel vertige. ( 2 ) 

Qu'en est-il résulté ? C'est que Baudelaire, mieux 
qu'un autre, parce qu'il avait une rare intelligence et une 
sensibilité décuplée, a connu la faiblesse naturelle de 
l'homme. Il a compris avec une force redoutable qu'il y 
avait témérité à rejeter la notion du Péché Originel. 
Aussi pouvait-il en toute sincérité écrire à un correspondant 

(1) Avertissement de Révolte (1857). 

(2) Voir à ce sujet A. Poizat : Le Symbolisme. 
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: « toutes les hérésies actuelles ne sont que la con
séquence de la grande hérésie moderne : la suppression 
de péché originel ». Dès son entrée dans la vie, il expé
rimente la lutte du Saint et de la Bête ; le malheur fut 
pour lui, qu'il succomba dès les premiers assauts. 

Il croyait en Dieu ; il en vint à croire d'une façon plus 
précise au Diable. Car, ce que nous attribuons à l'héré
dité, à la maladie ou à la chute, certaines actions ou pen
sées soudaines de l'homme, il en rendait cause une force 
extérieure à lui-même : Satan. Et comme sa volonté était 
loin d'être de fer, avec la connaissance d'un moine du 
moyen-âge sur les mystères, il garda l'âme d'un révolté. 

Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite, 
Depuis l 'éternité je parcours et j 'habite ; ( 1 ) 

Du mauvais moine, il a les révoltes qui lui font crier : 
« Je ne veux pas » ( 2 ) . Mais aussi les contritions passa
gères et il nous donne alors quelques-uns de ses plus 
beaux vers : 

Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût. ( 3 ) 

ou encore : 

J ' implore ta pitié, Toi, l 'unique que j 'aime 
Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé. ( 4 ) 

et dans « Spleen de Paris » : « Et vous, Seigneur mon 
Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux 
vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le 
dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux 
que je méprise. » ( 5 ) 

Ces dernières citations nous découvrent complètement 
un nouvel aspect de Baudelaire, que j'insinuais un peu 

(1) Le Mauvais Moine. 

(2) Le Rebelle. 

(3) Voyage à Cythère. 

(4) De Profundis clamavi. 

(5) A une heure du matin. 
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plus haut : c'est qu'il est catholique de pensée. Toutes ses 
imaginations morbides, tout ce qu'il voit en lui de factice 
et de cabotin, il s'en fait un péché, il les reconnaît com
me tels. Ce qui permit naguère à M. François Mauriac (1) 

de nous rappeler comment Baudelaire était catholique, 
parce que c'était un « pécheur » et que « le pécheur est 
de chrétienté » selon Péguy. L'oublier, c'est se condam
ner à ne rien comprendre en Baudelaire, à considérer 
ses « fleurs maladives » comme des fleurs de déprava
tion, en un mot à faire du poète un rhéteur. 

Or, non, il n'est pas un rhéteur celui qui a si magnifi
quement chanté l'existence du Poète, de l'Artiste, « renié 
par sa mère, renié par sa femme, suspecté et honni com
me « non conforme » par la société », « qui de cette ma
lédiction pesant sur lui, comprenant le sens profond de 
la souffrance refait une « Bénédiction » sur Dieu, à celui 
qui lui impose la purification par la douleur » ( 2 ) . Si 
son œuvre est inondée de la lumière du nom divin, c'est 
qu'il s'est compris, c'est qu'il s'est voulu catholique. Dire 
cela, certes, n'est pas en faire un Père de l'Eglise, car 
« un si rare honneur mérite d'être acheté d'un peu de 
sainteté » ( 3 ) : ce qui ne fut pas ; mais c'est simplement 
reconnaître qu'il fut un pauvret chrétien, — et ceci ne 
souffre discussion — doué d'une énergie chancelante 
qui trouve « toujours très difficile à se décider à n'im
porte quoi », ( 4 ) et cela tout le monde l'admet facilement. 

Quand on se rappelle les misères matérielles qui payè
rent si largement les fautes de la vie de Baudelaire : la 
pauvreté, qui le força d'aller faire cette piteuse tournée 
de conférences en Belgique ; l'ingratitude inhumaine de 
Jeanne Duval, la mulâtresse ; la terrifiante déchéance 
physique des derniers temps qui ne lui permit plus, à lui 

(1) Revue des Jeunes. 25 mai 1919. 

(2) Camille Mauclair. 

(3) A. Poizat, art. cit. 

(4) Spleen de Paris : Les vocations. 
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le sorcier des mots, que de bafouiller ce seul cri : « Cré 
nom ! » une émotion douloureuse vous serre à la gorge. 
Comme pour Verlaine, un regret déchirant monte en 
vous à l'idée qu'un si riche talent n'ait produit qu'une 
œuvre illisible pour la masse, à cacher « dans l'armoire 
aux poisons » ( 1 ) . 

Malgré soi, la prière angoissée qui termine l'un de ses 
poèmes mineurs émerge à la mémoire, et l'on se prend 
à murmurer : « Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous 
et des folles ! O Créateur, peut-il exister des monstres 
aux yeux de celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, 
comment ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne 
pas se faire ( 2 ) . 

Et l'on espère ( 3 ) que le Maître « plein de motifs et 
de causes » a converti à l'heure suprême celui qui, sa 
vie durant avait eu « le goût de l'horreur », mais qui 
avait dit aussi : 

Je sais que vous gardez une place au Poète 
Dans les rangs bienheureux des saintes légions, 
Et que vous l'invitez à l'éternelle fête 
Des Trônes, des Vertus, des Dominations. ( 4 ) 

Avril 1921. Marcel CHAMONIN. 

(1) Léon Daudet, art. cit. 

(2) Spleen de Paris : Mademoiselle Bistouri. 

(3) F. Mauriac dit que Baudelaire est mort pénitent. 

(4) Bénédiction. 


