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L' "écurie aux chevaux" 

L'usage du bon vieux temps remonte à la plus haute 
antiquité. 

Six cents ans avant Jésus-Christ, le roi Candaule 
nommait une commission de savants, chargée de re
cueillir les vieux airs du pays, afin de les transmettre 
à la postérité, de maintenir le culte de la tradition et du 
vieux pays. 

Le roi Candaule a laissé des successeurs ; témoin 
Tacite lorsqu'il a dit : « Admirer le passé, subir le pré
sent, appeler de nos vœux un bon gouvernement, et sup
porter celui que nous avons. » 

Les vœux de Tacite sont remplis, nous avons, je crois, 
le bon gouvernement, car de nos jours tous les gou
vernements, les plus avancés en tête, s'ingénient à faire 
revivre le bon vieux temps. 

Preuve en soit les musées où soigneusement l'on réu
nit les vieux costumes, les vieilles armures, les vieilles 
monnaies, les vieux timbres, les vieilles médailles, les 
vieux papiers, les vieilles estampes, les vieux drapeaux, 
les vieilles pipes, en un mot toutes les vieilles choses, et 
même, comme au Martolet, les vieux tombeaux. 

Mais encore faut-il s'entendre sur le sens du mot. Si 
tout est relatif, rien ne l'est plus que le « vieux ». Cha
cun est le vieux de quelqu'un ; un vieux trouve toujours 
un plus vieux qu'il honore ou qu'il méprise, selon les 
circonstances. 

Je connais un petit Tonton de deux ans; il traite sa 
grande sœur de « vieille », parce qu'elle a vu la guerre. 

Pour moi, à qui, sans égard pour les services rendus, on 
a fendu l'oreille, les colonels de 50 ans sont des jeunes 
gens fort irrespectueux. 

Dans le temps ! In illo tempore, mot magique ! Il a 
fait vibrer toutes les générations et les fera vibrer jus
qu'à la fin des temps. 
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Notre grammaire, aujourd'hui démodée et mise au 
vieux fer (elle reviendra, n'ayez crainte) contenait dans 
ses exercices des exemples comme celui-ci : « Le temps 
passe disons-nous, nous nous trompons, le temps reste, 
c'est nous qui passons. » 

Eh oui, le temps est le centre d'un cercle dont les an
nées sont la circonférence. 

Combien d'années font le cycle complet ? 
Périodiquement, chaque 28 ans, les mêmes dates se 

renouvellent sur les mêmes jours, et selon des savants 
très sérieux auxquels je me réfère, ce phénomène ap
pelle le renouvellement des mêmes faits de guerre ou de 
paix, de vie ou de mort, de progrès ou de réaction. 

28 ans, c'est une génération, et tout ce qui est au-delà 
de 28 ans, est le bon vieux temps. C'est ce que j'ai voulu 
démontrer. 

Le bon vieux temps n'est pas autre chose que le 
temps dont on se souvient ; c'est une question de mé
moire. On se souvient du passé, on se souvient moins 
du présent. 

Je puis comparer la mémoire, le cerveau, à la cire où 
s'impriment les caractères du phonographe La cire est-
elle molle, c'est celle d'un enfant, une bouillie, la ma
tière en ébullition, en formation, liquide, dans laquelle 
les empreintes ne restent pas marquées, où tout se 
brouille et se confond. 

Avec l'âge, la cire s'est durcie, et aux temps de l'école 
et du collège, tous les caractères qui la frappent y lais
sent leur empreinte désormais indélébile. C'est le bon 
temps, celui où l'on emmagasine un tas de choses, quel
ques-unes bonnes, beaucoup inutiles, de celles que l'on 
se hâte d'apprendre parce que jamais on n'en entendra 
plus parler, les logarithmes, le grec, etc. 

C'est l'époque où l'on se croit savant, où l'on ne sait 
pas encore que l'on ne sait rien, ce qui était admirable
ment résumé par notre professeur d'allemand, lorsqu'il 
nous disait en manière d'aphorisme : « Plus à l'âge, vous 
augmentez de faire le malin. » 
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Puis enfin, le temps a continué son œuvre, la cire 
symbolique dont je parle s'est raccornie ; plus rien ne 
l'impressionne, à moins de la frapper à coups de mas
sue. Les anciennes empreintes sont restées, elles se sont 
cristallisées, mais rien ne mord plus. Cela commence à 
l'âge de 28 ans, et justifie la parole de l'un de nos hom
mes d'Etat, disant : Pourquoi craindre les jeunes au 
gouvernement, et leur inexpérience ? Ce que l'on ne 
sait pas faire à trente ans, on ne le sait jamais faire. Ils 
feront quelques faux pas ; c'est inévitable et utile, les 
chutes sont nécessaires, à condition qu'elles ne soient 
pas trop lourdes et ne cassent pas les reins. Un faux pas 
fait plus pour la formation de l'expérience qu'un an 
d'études et de recherches théoriques. 

Nous autres, les vieux, et bientôt les vieillards, les 
dignes représentants du bon vieux temps, qui avons vu 
s'éclore tant de merveilles ; nous, les vieilles barbes, qui 
plions sous le poids des grandes choses dont notre épo
que a été semée, devons un peu d'indulgence au sourire 
moqueur dont les jeunes saluent nos sentences et nos 
radotages. 

Il faut en prendre son parti et ne pas inutilement gé
mir sur la barbarie de ceux qui ne respectent rien du 
passé, abattent l'écurie aux chevaux, pour édifier la mo
numentale construction dont la haute taille écrase les 
murs du monastère antique. C'est la rançon du progrès, 
et je vois en esprit les lamentations dont s'est fendue 
l'âme du vénérable doyen des chanoines de l'époque, 
lorsqu'un procureur, féru de progrès, s'est avisé, il y a 
300 ans, de créer à côté du vivier de gracieuse mémoire, 
cette « écurie aux chevaux », dont la disparition a si fort 
ému un vénéré doyen d'aujourd'hui. 

L'écurie aux chevaux, tout pléonasme qu'elle soit, 
est un symbole; il fut un temps où c'était le progrès, 
aujourd'hui c'est le passé, c'est le bon vieux temps, paix 
à ses cendres. 

Les jeunes vont, viennent, nous bousculent ; avant 
longtemps ils seront eux-mêmes bousculés par d'autres 
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dont nous voyons poindre les juvéniles ambitions. Il n'y 
a qu'un pas, a dit Cicéron, de l'enfance à la jeunesse, 
et notre course est à peine commencée que la vieillesse 
nous atteint sans que nous y pensions. 

Voyez la photographie reproduite dans ce numéro des 
Echos ; ce sont tous des jeunes, presque des enfants. 
Tandis qu'aujourd'hui.... des morts et des barbons. Ce
pendant c'était hier que le fringant officier, président 
du 3me trimestre de l'année 1882/1883, brandissait al
lègrement le lourd drapeau de la Section. Les casquettes 
sont en général trop petites, c'était le chic de l'époque, 
comme aujourd'hui le chic est de les enfoncer sur les 
yeux et les oreilles ; le vieux chic reviendra. 

Je dis du 3me trimestre, parce qu'alors on changeait 
de président 3 fois dans l'année, et celui qui n'en revê
tait pas la charge au cours des trois ans d'activité, était 
presque un fruit sec. 

Je veux me permettre ici une digression, et conter l'é
lection du président du 1er trimestre. 

Nous étions cinq ; un sixième, qui n'avait aucune chan
ce, parce qu'il était noble, et nous étions des démocra
tes convaincus, s'était tenu à l'écart. 

Pleins d'enthousiasme, nous décidons dès le premier 
Dimanche de nous constituer et de nommer notre comité 
de 4 membres (le 5me serait le peuple), en commençant 
par le président. La règle voulait la majorité absolue 
aux trois premiers tours de scrutin, et la majorité rela
tive au 4me tour ; il était sévèrement interdit de voter 
pour soi-même. 

Trois fois nous scrutinons, trois fois deux bulletins 
seulement se rencontrent sur la même tête, tantôt sur 
l'une, tantôt sur l'autre. 

Au 4me tour (cela devenait palpitant) à chacun une 
voix !... 

Ce fut, on m'en croira sans peine, un joyeux, franc, 
sonore et quintuple éclat de rire ; l'inspecteur, depuis 
monté en grade et devenu prieur, vint entre-bâiller notre 
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porte et se rendre compte des motifs de notre explosion 
de gaîté. 

Bravement un 5me tour est entrepris, et par 2 voix as
sure le régime. 

M. le chanoine Galley, notre Vereinspapa, ne parut 
pas très satisfait du résultat : « Vous êtes bien jeune, 
mon ami, pour prendre une responsabilité aussi lourde..» 
Il n'osa pas toutefois s'insurger contre la volonté popu
laire aussi clairement manifestée ; il n'y avait d'ailleurs 
que jusqu'à Noël. 

Mon ami, M. le Procureur faisait partie des Cinq, et 
je le soupçonne fort de m'avoir donné sa voix, comme 
je lui ai donné la mienne. 

Nous voilà loin de l'écurie aux chevaux, moins loin ce
pendant que cela ne paraît, puisque nous en avons ex
ploré un coin. 

Plus tard, dans 28 ans, ou dans 38 ans, les jeunes gens 
de 1921 conteront aussi leurs souvenirs ; ils parleront 
dans les Echos d'alors qui seront devenus la Revue heb
domadaire d'un collège de 600 élèves, des étroits locaux 
du début du siècle, quand de nouveaux bâtiments auront 
été édifiés avec tout le confort, chauffés en hiver par la 
chaleur du soleil, recueillie et embouteillée en été, éclai
rés de même. 

Les méthodes d'enseignement et d'éducation actuelles 
paraîtront vieillottes, lorsque pour les renouveler, on se
ra revenu à celles de MM. Gard, Bertrand et honorables 
consorts. 

En vérité je vous le dis, l'écurie aux chevaux est éter
nelle, le temps est le centre d'un cercle, nous nous agi
tons sur la circonférence, et pour terminer par les vers 
d'un poète inconnu : 

Nous voilà, finissant quatre et cinq ans de guerre, 
Succombant sous le poids de la paix. Dans trente ans, 
Nos enfants, oublieux de nos temps de misère 
Diront : C'était le bon vieux temps. 

Laurent REY. 
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