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Paysages 

I. 
Eaux 

Est-ce là bien cette déesse libre des montagnes, dont 
la joie surhumaine chantait dans les sapins, et qui bon­
dissait, brutale, impudente, furibonde avec ses panaches 
d'écumes ainsi que des cheveux épars, monstre de féerie, 
d'ambition et de cruauté, dont les cent bras paraissaient 
fustiger ses sujets ?... 

Et maintenant, c'est la plaine ; c'est le soir, c'est la 
mort... Majesté solennelle, farouche désespoir, bête assa­
gie, bavant de rage. Honteuses, formidables toujours, 
contraintes dans les étaux de leurs rives bénignes, droit 
à travers la plaine, foncent les eaux sombres vers le 
fleuve fatal. Autant de vagues, autant de démons, dont 
les torses gris, telles des armures de plomb, moutonnent, 
reluisant de l'éclat terne du soir. Flots à la croupe puis­
sante, où semble palpiter un enfer, effroyables gueules 
aux dents d'écumes. Les remous dessinent des bras 
courts et noueux, dont les gestes suprêmes tentent de 
rompre les rives. Et parfois l'eau s'étend en larges nap­
pes de vase ; alors, de petites fossettes montent des 
gouffres comme un sourire. 

Une aile de fraîcheur accompagne la rivière, et les 
acacias dentelés, baignés dans cette brise, doucement 
baissent leur tête du côté de l'onde. Sombres, solennels 
et rigides, les peupliers partagent ce long désespoir. 
Debout devant les couleurs du couchant, leurs feuillages 
sont un grand étendard brodé d'ors. 

Et l'on perçoit dans l'âme de la rivière l'âme immense 
de la montagne. Bruits rauques des rocs charriés par 
l'onde, travail surhumain, plein de rages impuissantes, 
semblant remuer en des abîmes sans fond. Gouglous 
traîtres, et doux comme la chanson de l'eau dans les 
crevasses glauques. Et par-dessus tout, l'immensité de 
cette voix montant des écumes, comme si la rivière avait 
saisi les longues plaintes sifflant dans les granits déserts. 

D'un geste infini, la tige imprudente des coudriers, que 
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le flot balance, assigne aux ondes la route fatale. Et de 
toutes ses vagues boueuses, la rivière court, bondit, tord 
ses bras, et chante longuement, toujours, toujours, com­
me la voix du temps qui passe... 

II. 
Couchant 

Sur le flanc des montagnes, tel un fleuve fatal, je vois 
monter le soir. De vacillantes ombres s'allongent sur la 
plaine. Avec leur tête qui se penche, les peupliers con­
versent : palais vert sombre dont les grottes retiennent 
le soleil. Mais toute la plaine paraît subir une étreinte : 
l'aile des ombres qui pèse et qui tombe. 

De-ci, de-là, pourtant, dans la lumière pâle, avec leur 
tête frisée d'enfant, les pommiers rondelets sourient. Et 
d'autres, les bras pendant jusqu'aux herbes, vieillards 
rompus de lassitude, reposent. Voici qu'à travers le dé­
cor de son feuillage, un noyer découpe un brin de ciel : 
marine éperdument bleue, où l'artiste aurait mis l'im­
pression de l'éternel. 

Deux papillons blancs volètent avec nonchalance. Avec 
des tremblotements de flamme, ils montent, cherchant 
un hymen dans le rire gigantesque de l'azur. Cascades, 
échauffourées, tourbillons de vapeurs, tels les horizons, 
palais de cristal aux revers bleu-sombre, demeure noc­
turne des derniers soleils. 

Au couchant, il y a des raies d'ombres et de poussières 
blondes sur le dos des montagnes brunes. Colosse accou­
dé, au visage de calcaire, roux comme un raisin de sep­
tembre, Pierre-à-Voir nargue le soleil dans sa barbe de 
sapins. Et lui, deux bras de feu dardés vers l'infini du 
ciel, geste ultime de détresse, sinistre épouvante de la 
nuit, il tombe, il tombe derrière les roches noires. 

Et la brise baignant la plaine, air tiède, caresse im­
mense, paraît le vent du gouffre où plonge le soleil. 

III. 
Nocturne 

Le ciel, et la montagne, et la plaine chantent la so­
lennité tragique des ombres... 

Il y a des clartés mortes au couchant, langues de 
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phosphore, traînes d'étain, restes de la chute du soleil qui 
font regretter le jour. Des nues en écharpes grises repo­
sent sur les cimes : couronnes au dessin fantastique, 
gracieuses ou déchiquetées, immobiles au sommet des 
montagnes. Tandis que d'autres vont poussant dans le 
ciel leurs plages moutonnantes, ils font de la voûte une 
nappe d'eau, que le vent par places, ondule : plaine 
matte, éternelle et sinistre. Il y a, dans l'horizon, tout un 
chaos de nuit montant de la terre. L'on y sent l'épouvan­
te régner. Est-ce la demeure d'un monstre invisible, dont 
la griffe et la bave ont figé la nature ? 

Contraints dans la stupeur, le ciel, et la montagne, et 
la plaine chantent la solennité tragique des ombres... 

Ténèbres dans les ténèbres, les monts sont un voile 
diaphane, et leurs bords se mêlant à la déchirure des 
nuages, semblent flotter dans le vent. Impuissants dans 
l'élan de leurs croupes géantes, on dirait, les monts, des 

 chevaux cabrés retenus par le mors. 
Pas un souffle dans la plaine lasse. La cohue des ar­

bres forme une bataille de dieux pétrifiée sur les champs. 
Il y en a de plantés hauts sur leur tronc avec des gestes de 
pourfendre. Il y en a d'accroupis, et sous leurs dômes 
sombres, une force paraît frémir, comme dans un étau. 
Tout veut vivre, bondir, s'envoler. Tout demeure. Et je 
sens remuer, palpitante, la vie sous les ombres. Un chien 
passe, me frôle, ses pas frémissent, sa silhouette meurt 
dans la route blanche. A petits coups de sifflets le grillon 
bruit, et c'est gai, c'est clair, monotone, désespéré, lu­
gubre. Un ruisseau chute avec le son du vent dans les 
feuilles. 

Et tandis que le ciel, la montagne et la plaine chantent 
la solennité tragique des ombres, entre deux peupliers 
noirs, sentinelles convulsées dans des gestes de pierre, 
rose et violet de lumière falote, unique espoir en cette 
nuit d'épouvante, je vois mon clocher surgir, magique 
devant son roc sombre, ainsi qu'un doigt de feu. 

Raphaël CLOSUIT. 


