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A quoi servent les romans 
et 

Comment les compose-t-on ? 

« Que demande la classe des travailleurs ? disait Al­
phonse Karr ; elle demande à ne pas travailler ». Que 
demandent, au contraire, les travailleurs du roman ? Ils 
demandent à travailler encore, à travailler toujours. Cha­
que année que le bon Dieu fait, nos romanciers nous of­
frent un, deux, trois romans ; parfois même, comme s'ils 
avaient honte d'être trop généreux, ils n'osent signer tous 
leurs produits, et on les voit qui, mystérieusement, font 
porter leur manuscrit à un éditeur qui n'est pas leur édi­
teur accoutumé ; là, ils le déclarent sous un faux nom. 
Nos romancières se révèlent d'obstinées travailleuses ; 
par leur labeur, la littérature française se peuple de ro­
mans et on est souvent tenté de s'écrier : « N'en jetez 
plus, mesdames ! 

Si les gens de lettres des deux sexes éditent de si nom­
breux romans, c'est évidemment pour que nous en fas­
sions l'acquisition, mais il semble bien souvent qu'ils 
soient poussés à écrire par une force secrète dont ils 
n'ont pas conscience : ils veulent, croirait-on, se soulager 
du trop plein d'impressions, d'émotions, d'ironie, de mé­
pris, de colère qu'accumule en eux le spectacle de la vie 
et qui blesse leur sensibilité particulièrement excitable ; 
aussi, les voyons-nous écrire des romans pour se venger 
de leurs déboires politiques, littéraires, conjugaux ou au­
tres. 

Celui-ci publie un roman pour honnir les confrères en 
littérature dont la plume ne lui fut pas secourable. Celui-
là dont le mariage ne fut pas heureux — inutile de dire 
que c'est la faute de « l'autre » —, qui a demandé le di­
vorce et ne l'a point obtenu, nous apporte un roman où 
il nous apitoie sur le sort des pauvres époux qui ne peu­
vent divorcer et qui le voudraient bien : il conclut en de­
mandant pour tout le monde le droit à l'union libre. On 
se marierait, on se démarierait, on se remarierait : je 
vous prie de croire qu'on ne s'ennuierait pas ! 
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Des dames d'écritoire qui ne trouvèrent pas dans le 
mariage toutes les délices qu'elles en attendaient — tou­
jours par la faute de « l'autre », bien entendu ! — pu­
blient romans sur romans pour étaler devant leurs sœurs 
« pas encore affranchies » comme elles disent dans leur 
jargon spécial, ce qu'elles appellent les « servitudes » du 
mariage et réclamer pour les femmes le droit de « vivre 
leur vie ». (Que veulent-elles dire, au juste, ces braves ro­
mancières avec cette expression qui revient si souvent 
sous leur plume : « vivre sa vie » ? Existe-t-il des créatu­
res qui cherchent à mourir leur vie ?) 

Le médecin transforme le roman en table d'opération, 
il y fait monter quelques-uns de ses confrères, voire mê­
me de ses clients et les larde des coups de sa plume qui 
mord comme un scalpel. D'anciens « potaches » se ven­
gent par un roman de leurs anciens professeurs ; et sans 
doute aussi des professeurs se vengent par le même pro­
cédé de leurs anciens élèves. Des députés se font roman­
ciers pour nous narrer ce qu'ils ont vu de pas toujours re­
luisant dans le monde de la politique ; des romanciers se 
font élire députés tout exprès, semble-t-il, pour mieux 
connaître et dénigrer comme il convient les mœurs parle­
mentaires. Le triomphe, c'est quand le public, alléché et 
intrigué demande « la clef ». On veut savoir qui de nos 
contemporains se cache derrière le pseudonyme et on se 
livre au petit jeu des hypothèses, mais hélas ! le public 
n'est pas toujours curieux : il ne demande pas la clef. Et 
voilà notre écrivain menacé d'une jaunisse ! Que c'est 
donc malheureux de vivre en un siècle où les peuples ne 
s'intéressent qu'aux choses de la politique et de l'ali­
mentation : à des riens ! 

Si les gens de lettres sont exposés de ce côté à de 
graves déboires, il faut avouer qu'ils connaissent de gran­
des joies avec leurs écritures. On a plaisir à se repré­
senter à sa table de travail, la plume en mains, un écri­
vain qui compose un roman « à clef », qui déverse co­
pieusement sur l'innocent papier toutes ses réserves de 
fiel, qui savoure sa vengeance. Le voyez-vous qui tra­
vaille à un « portrait » ! qui vient de peindre sous des 
traits abjects, avec une âme odieuse, l'homme qu'il dé­
teste et qu'il veut que le monde entier reconnaisse sous 
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le nom d'emprunt qu'il lui a donné : « Pas à dire, s'écrie-
t-il, l'œil flambant de bonheur, c'est tapé ! Il a son 
compte celui-là, et le plus joli c'est que tout le monde 
le reconnaîtra ! » 

Le roman sert donc à bien des usages, parmi lesquels 
il en est de tout-à-fait inattendus. Il nous a été donné, 
quelques années avant la guerre, d'assister à un duel entre 
époux. Mariés depuis dix ans, ils vivaient de la même vie, 
collaboraient aux mêmes livres. Vint la brouille, puis le di­
vorce. Nos deux époux n'eurent rien de plus pressé à fai­
re, une fois séparés, que de s'envoyer réciproquement 
un roman à la figure. Ce fut la dame qui commença. 
Elle perpétra un roman où son ex-mari, devenu l'un des 
personnages du livre, et habillé par elle d'un pseudo­
nyme tout flambant neuf, mais très transparent, fut fus­
tigé avec énergie et accusé d'abominations. L'ex-mari 
riposta par un autre roman où son ex-femme, devenue 
l'une des héroïnes du récit, reçut une formidable raclée 
de qualificatifs méprisants. Et pour donner plus de pi­
quant à la chose, le romancier voulut que le roman fût 
signé par sa nouvelle femme, celle qu'il avait épousée 
pour remplacer la première. Le duel au roman entrait 
dans les mœurs. 

Le temps est proche, peut-être, où nous lirons dans les 
journaux : « A la suite d'un différend d'ordre privé, deux 
de nos romanciers les plus connus, le sympathique auteur 
de Ceci et le non moins sympathique auteur de Cela se 
sont battus en duel. Deux romans ont été échangés sans 
résultat ». 

Il est même permis d'espérer que, souvent, le journal 
pourra ajouter : « Les deux adversaires se sont récon­
ciliés chez l'éditeur où ils étaient venus toucher leurs 
droits d'auteur. » 

Eh bien, le roman qui, aujourd'hui, sert à tant d'usa­
ges, même à blanchir en public le linge sale du ménage, 
comment le compose-t-on ? 

Quelle préparation subit-il avant de nous être offert ? 
Comment l'idée première d'un roman à faire naît-elle 
dans l'esprit d'un écrivain ? Comment se développe, se 
précise, s'enrichit cette idée première ? Comment, et par 
quels procédés, le romancier la réalise-t-il ? 
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Autant de questions qui auraient leur intérêt, si on 
pouvait leur apporter une réponse documentée. Malheu­
reusement, c'est le très délicat problème du travail céré­
bral qui est ici soulevé, et, si on veut l'aborder, on 
s'avance vers des régions bien mystérieuses ; pour les 
explorer, nos moyens d'investigation sont très insuffi­
sants. La vérité, c'est qu'il y a autant de « cas » diffé­
rents qu'il est d'écrivains. Pourtant, en s'aidant des con­
fidences, des révélations qu'ils ont bien voulu nous faire, 
et aussi des « indiscrétions » que nous devons à leurs 
amis, il est possible d'établir non pas, certes, une loi gé­
nérale, tout au moins à avoir quelques lueurs sur la 
question. 

Comment naît dans l'esprit d'un écrivain l'idée pre­
mière d'un roman à écrire ? C'est presque toujours à 
l'improviste, sans crier gare, que cette idée première du 
roman entre dans le cerveau d'un homme de lettres : elle 
lui est suggérée par un spectacle qui appelle en lui d'au­
tres idées, des images, des personnages à qui il lui plai­
rait de donner la vie, et qui évoque des « scènes à fai­
re » ; par un incident le plus souvent minime de sa vie 
journalière, sur lequel l'imagination de l'écrivain se met 
à travailler sans relâche ; le jour et la nuit. Oui, même 
la nuit ! Les hommes de lettres se moquent des lois qui 
interdisent le travail de nuit. Tel écrivain comme l'his­
torien Michelet — qui est bien une façon de romancier 
par sa manière de dramatiser l'histoire — regarde, 
avant de se coucher, la tâche du lendemain, sachant 
qu'au réveil il la trouvera toute prête en son esprit. Tel 
autre comme le romancier Rosny prend l'habitude de 
mettre à côté de son lit un crayon et du papier, et se 
réveille très souvent en sursaut pour écrire des notes 
importantes pour ses études. 

Beaucoup d'écrivains ont cru devoir divulguer com­
ment chez eux l'inspiration s'y prend quand elle veut 
souffler, comment, pour tel ou tel de leurs livres, elle 
s'est manifestée. Madame Georges Sand, dans la préfa­
ce de la Mare au Diable, nous confesse que c'est « une 
scène réelle qu'elle eut sous les yeux dans le moment, au 
temps des semailles » qui l'a poussée à écrire. 

M. Edmond Rostand lui aussi, nous a révélé la genèse 
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de sa pièce Chantecler. Un jour, comme il flânait par la 
campagne, il entra dans la cour d'une ferme. Là, il aper­
çut, plastronnant au milieu de ses sujets, un coq, un 
beau coq orgueilleux. De voir ce magnifique animal, 
cela ne vous eût peut-être suggéré à vous et à moi que 
des pensées vulgaires autant qu'apéritives : « Le beau 
coq, nous serions-nous dit, et qu'il ferait donc bel effet 
au milieu de ma table, couché sur un lit de cresson et 
bordé de lard doré ! » Cela prouverait que nous ne som­
mes point poètes, comme on l'est par hérédité ou par 
contagion dans la famille Rostand. Ah ! combien l'exem­
ple de l'auteur de Chantecler nous humilie et nous rap­
pelle durement que nous ne sommes qu'estomac ! 

M. Edmond Rostand regarde le coq et le coq regarde 
M. Edmond Rostand. Combien dura ce tête-à-tête des 
deux coqs... ah ! pardon !... je veux dire du coq et du poè­
te ? L'histoire ne le dit pas, mais soudain, voilà que M. Ed­
mond Rostand se frappe le front et s'écrie : « J'ai trou­
vé ! » O triomphe ! Il vient de créer, du même coup, et 
son héros principal et sa faisane, et ses pintades, et ses 
canes, et ses canards, tous les hôtes, enfin, de cette ar­
che de Noé qu'il construisit à Cambo et qui, en pleine 
inondation de Paris par la Seine, en plein déluge, parut 
errer longtemps sur les eaux pour venir enfin se poser 
au théâtre de la Porte-Saint-Martin où personne ne peut 
plus dire ce qu'elle est devenue. 

Cette éclosion de l'idée première n'est pas toujours 
clairement perçue par l'écrivain ; elle n'est pas toujours 
« sentie ». Souvent, elle naît dans cette partie mysté­
rieuse de son moi que les psychologues appellent le 
« subconscient » et qui est, je crois, quelque chose com­
me le sous-sol de la conscience. 

(A suivre.) Jules PRAVIEUX. 


