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A quoi servent les romans
e

Comment les compose-t-on ?

« Que demande la classe des travailleurs ? disait Al-
phonse Karr ; dle demande a ne pas travailler ». Que
demandent, au contraire, les travailleurs du roman ? Ils
demandent a travailler encore, & travailler toujours. Cha
gue année que le bon Dieu fait, nos romanciers nous of-
frent un, deux, trois romans ; parfois méme, comme sils
avaient honte d'étre trop généreux, ils n‘osent signer tous
leurs produits, et on les voit qui, mystérieusement, font
porter leur manuscrit a un éditeur qui n'est pas leur édi-
teur accoutume ; 14, ils le déclarent sous un faux nom.
Nos romancieres se révélent dobstinées travailleuses ;
par leur labeur, la littérature francaise se peuple de ro-
mans e on est souvent tenté de sécrier : « N'en jetez
plus, mesdames !

Si les gens de lettres des deux sexes éditent de s nom-
breux romans, c'est évidemment pour que nous en fas
sions l'acquisition, mais il semble bien souvent quils
soient pousses a écrire par une force secrete dont ils
n'ont pas conscience : ils veulent, croirait-on, se soulager
du trop plein dimpressions, d'émotions, dironie, de mé-
pris, de colére qu'accumule en eux le spectacle de la vie
et qui blesse leur sensihilité particuliérement excitable ;
auss, les voyons-nous écrire des romans pour se venger
de leurs déboires politiques, littéraires, conjugaux ou au-
tres.

Celui-ci publie un roman pour honnir les confréres en
littérature dont la plume ne lui fut pas secourable. Celui-
la dont le mariage ne fut pas heureux — inutile de dire
que c'est la faute de «|'autre» —, qui a demandé le di-
vorce et ne |'a point obtenu, nous apporte un roman ou
il nous apitoie sur le sort des pauvres époux qui ne peu-
vent divorcer et qui le voudraient bien : il conclut en de-
mandant pour tout le monde le droit a l'union libre. On
se marierait, on se démarierait, on se remarierait : je
Vous prie de croire gu'on ne sennuierait pas !
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Des dames d'écritoire qui ne trouvérent pas dans le
mariage toutes les délices qu'elles en attendaient — tou-
jours par la faute de «l'autre», bien entendu! — pu-
blient romans sur romans pour étaler devant leurs soaurs
« pas encore affranchies » comme €elles disent dans leur
jargon spécia, ce quelles appellent les « servitudes» du
mariage et réclamer pour les femmes le droit de «vivre
leur vie ». (Que veulent-elles dire, au juste, ces braves ro-
mancieres avec cette expression qui revient s souvent
sous leur plume : «vivre savie» ? Existe-t-il des créatu-
res qui cherchent & mourir leur vie?)

Le médecin transforme le roman en table d'opération,
il y fait monter quelques-uns de ses confréres, voire mé-
me de ses clients et les larde des coups de sa plume qui
mord comme un scalpel. D'anciens « potaches » se ven-
gent par un roman de leurs anciens professeurs ; et sans
doute aussi des professeurs se vengent par le méme pro-
cédé de leurs anciens éléves. Des députés se font roman-
ciers pour nous narrer ce gqu'ils ont vu de pas toujours re-
luisant dans le monde de la politique ; des romanciers se
font élire députés tout expres, semblet-il, pour mieux
connaitre et dénigrer comme il convient les moaurs parle-
mentaires. Le triomphe, c'est quand le public, aléché et
intrigué demande « la def ». On veut savoir qui de nos
contemporains se cache derriére le pseudonyme et on se
livre au petit jeu des hypothéses, mais hélas! le public
n'est pas toujours curieux : il ne demande pas la def. Et
voila notre écrivain menacé dune jaunisse ! Que c'est
donc malheureux de vivre en un siecle ou les peuples ne
Sintéressent qu'aux choses de la politique et de I'ai-
mentation : a des riens !

S les gens de lettres sont exposés de ce coté a de
graves déboaires, il faut avouer gquils connaissent de gran-
des joies avec leurs écritures. On a plaisir a se repré-
senter a sa table de travail, la plume en mains, un ecri-
van qui compose un roman «a def », qui déverse co-
pieusement sur l'innocent papier toutes ses réserves de
fid, qui savoure sa vengeance. Le voyez-vous qui tra-
vaille & un «portrait » ! qui vient de peindre sous des
traits abjects, avec une ame odieuse, I'homme quil dé-
teste et quil veut que le monde entier reconnaisse sous
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le nom d'emprunt quil lui a donné : « Pas a dire, Sécrie-
t-il, l'oal flambant de bonheur, c'est tapé! Il a son
compte ceui-1a, et le plus joli c'est que tout le monde
le reconnaitra! »

Le roman sert donc & bien des usages, parmi lesquels
il en est de tout-afait inattendus. 1l nous a été donné,
quelques annees avant laguerre, d'assister aun duel entre
époux. Mariés depuis dix ans, ils vivaient de la méme vie,
collaboraient aux mémes livres. Vint la brouille, puis le di-
vorce. Nos deux époux n'eurent rien de plus pressé a fai-
re, une fois séparés, que de senvoyer réciproquement
un roman a la figure. Ce fut la dame qui commenca
Elle perpétra un roman ou son ex-mari, devenu I'un des
personnages du livre, et habillé par ele dun pseudo-
nyme tout flambant neuf, mais trés transparent, fut fus:
tige avec énergie et accuse dabominations. L'ex-mari
riposta par un autre roman ol son ex-femme, devenue
I'une des héroines du récit, recut une formidable raclée
de qudificatifs méprisants. Et pour donner plus de pi-
guant a la chose, le romancier voulut que le roman f(t
sgné par sa nouvelle femme, celle quil avait épousée
pour remplacer la premiére. Le dud au roman entrait
dans les moaurs.

Le temps est proche, peut-étre, ou nous lirons dans les
journaux : « A la suite d'un différend d'ordre privé, deux
denos romanciers les plus connus, le sympathique auteur
de Ceci et le non moins sympathique auteur de Cela se
sont battus en duel. Deux romans ont été échangés sans
résultat ».

Il et méme permis d'espérer que, souvent, le journa
pourra gouter : « Les deux adversaires se sont récon-
ciliés chez I'éditeur ou ils éaient venus toucher leurs
droits d'auteur. »

Eh bien, le roman qui, ayjourdhui, sert a tant d'usa
ges, méme a blanchir en public le linge sale du ménage,
comment le compose-t-on ?

Quélle préparation subit-il avant de nous étre offert ?
Comment l'idée premiere dun roman a faire néit-elle
dans l'esprit dun écrivain ? Comment se développe, se
précise, senrichit cette idée premiére ? Comment, et par
quels procédés, le romancier la réalise-t-il ?
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Autant de questions qui auraient leur intérét, s on
pouvait leur apporter une réponse documentée. Malheu-
reusement, c'est le trés délicat probléme du travail céré-
bral qui et ici soulevé, et, S on veut |'aborder, on
Savance vers des régions bien mystérieuses ; pour les
explorer, nos moyens dinvestigation sont tres insuffi-
sants. La vérité, cest quil y a autant de « cas» diffée
rents quil est d'écrivains. Pourtant, en saidant des con-
fidences, des révélations quiils ont bien voulu nous faire,
et auss des «indiscrétions» que nous devons a leurs
amis, il est possible d'éablir non pas, certes, une loi gé
nérale, tout au moins a avoir quelques lueurs sur la
question.

Comment nait dans l'esprit dun écrivain l'idée pre-
miére dun roman a écrire? Cest presque toujours a
I'improviste, sans crier gare, que cette idée premiére du
roman entre dans le cerveau dun homme de lettres : dle
lui est suggérée par un spectacle qui appelle en lui d'au-
tres idées, des images, des personnages a qui il lui plai-
rait de donner la vie, & qui évoque des « scenes a fai-
re» ; par un incident le plus souvent minime de sa vie
journaliére, sur lequel l'imagination de I'écrivain se met
a travailler sans reléche ; le jour et la nuit. Oui, méme
la nuit ! Les hommes de lettres se moquent des lois qui
interdisent le travail de nuit. Tel écrivain comme I'his-
torien Michedet — qui est bien une fagon de romancier
par sa maniére de dramatiser I'histoire — regarde,
avant de se coucher, la tache du lendemain, sachant
qu'au révell il la trouvera toute préte en son esprit. Tel
autre comme le romancier Rosny prend I'habitude de
mettre a cbté de son lit un crayon et du papier, e se
révellle trés souvent en sursaut pour écrire des notes
importantes pour ses études.

Beaucoup d'écrivains ont cru devoir divulguer com-
ment chez eux l'ingpiration sy prend quand €ele veut
souffler, comment, pour tel ou tel de leurs livres, dle
sest manifestée. Madame Georges Sand, dans la préfa
ce de la Mare au Diable, nous confesse que c'est « une
scene rédle quele eut sous les yeux dans le moment, au
temps des semailles » qui I'a poussée a écrire.

M. Edmond Rostand lui aussi, nous a révélé la genése
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de sa piece Chantecler. Un jour, comme il flanait par la
campagne, il entra dans la cour dune ferme. L3, il aper-
cut, plastronnant au milieu de ses sujets, un cog, un
beau cog orgueilleux. De voir ce magnifique animd,
cela ne vous et peut-étre suggéré a vous e a moi que
des pensées vulgaires autant qu'apéritives : « Le beau
cog, hous serions-nous dit, et quil ferait donc bd effa
au milieu de ma table, couché sur un lit de cresson et
bordé de lard doré ! » Cela prouverait que nous ne som-
mes point poétes, comme on l'est par hérédité ou par
contagion dans la famille Rostand. Ah ! combien I'exem-
ple de l'auteur de Chantecler nous humilie et nous rap-
pelle durement que nous ne sommes qu'estomac !

M. Edmond Rostand regarde le coq et le cog regarde
M. Edmond Rostand. Combien dura ce téte-a-téte des
deux cogs... ah ! pardon !... jeveux direducog & du poé
te ?L'histoire ne le dit pas, mais soudain, voilaque M. Ed-
mond Rostand se frappe le front et sécrie : « Jai trou-
vé! » O triomphe ! Il vient de créer, du méme coup, €t
son héros principd & sa faisane, e ses pintades, e ses
canes, et ses canards, tous les hotes, enfin, de cette ar-
che de Noé quil construisit & Cambo et qui, en pleine
inondation de Paris par la Seine, en plein déluge, parut
errer longtemps sur les eaux pour venir enfin se poser
au théétre de la Porte-Saint-Martin ou personne ne peut
plus dire ce qudle est devenue.

Cette écloson de l'idée premiére n'est pas toujours
clairement percue par I'écrivain ; dle n'est pas toujours
«sentie». Souvent, dle nait dans cette partie mysté-
rieuse de son moi que les psychologues appelent le
« subconscient » et qui est, je crois, quelque chose com-
me le sous-sol de la conscience.

(A suivre.) Jules PRAVIEUX.



