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Georges Villars 
(Légende de Nendaz) 

« Le soir tombait ; la lutte était ardente et noire... » 
De tout le jour, le feu n'avait pas cessé. Puis, ce fut la 

mêlée horrible, où l'on s'étreignait sauvagement quand 
la proximité rendait les armes inutiles ; et l'on s'égor
geait et l'on mourait sur une terre étrangère pour une 
patrie qui n'était pas « la » patrie. 

Les rangs s'éclaircissaient et, dans la plaine immense, 
s'entassaient les cadavres. Au carré des Suisses merce
naires, l'espoir était mort, disparue la belle foi en la vic
toire qui fait les cœurs vaillants et les soldats intrépides. 
Le crépuscule venait ; il ne voilait que des blessés luttant 
encore pour vendre leur vie et rester dignes des tradi
tions. 

Il se battait toujours, Georges Villars, le jeune troupier. 
Les camarades, un à un, tombaient, mouraient. Lui, acca
blé d'une fatigue extrême, tenait encore. Il pensait à ses 
Alpes, à sa vallée, à son torrent, et soudain son âme s'em
plit d'un immense désir de revoir les choses chères, les 
paysages aimés. Et la mort était là, presque inévitable, 
partout autour de lui ; dans l'air même qu'il respirait, 
sifflaient ces petits plombs méchants dont la rencontre 
est fatale. 

Alors, le découragement le prit. Il voulut ruser avec la 
Mort. Il se coucha sur le champ du combat et se couvrit 
des cadavres de ses frères d'armes, immobile, s'identi
fiant aux morts, fermant les yeux pour essayer de trom
per l'horreur de se sentir au milieu de tous ces corps 
rigides. 

... La nuit, maintenant ; une nuit lumineuse d'Espagne, 
aux astres purs, aux rayonnements intenses. 

Georges Villars attendait encore dans son lit de cadavres 
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que la rafale eût passé, que le combat se fût éloigné. 
Et soudain, voici que de ces formes éteintes, tout près 
de son oreille, une voix sortit, une voix lugubre, la voix 
d'un mort inconnu, qu'il tirait à lui pour se couvrir, une 
voix aux intonations étranges, avec des accents d'Au-
delà sinistre: « Vivant apeuré, soldat poltron, pourquoi 
cherches-tu un refuge parmi nous ? Lève-toi, va combat
tre. Ta fin n'est pas ici ; tu iras mourir à « Tortin » au 
torrent « Beh » ! 

Oh ! cette voix tragique ! et ces noms familiers pro
noncés par un compagnon d'armes qui venait de rendre 
ses comptes à Dieu, né sous un autre ciel et n'ayant ja
mais vu le Valais ! Il était pourtant bien éveillé, lui, Geor
ges Villars ! Un frisson de terreur le secoua tout entier. 

Il finit par retrouver son courage et il reprit ses armes. 
Au Torrent Beh, de Tortin ? C'est là qu'il irait mourir ? 
Comment donc ! D'un moment à l'autre, la fournaise de 
la bataille pouvait l'engloutir, sur cette terre d'Espagne, 
loin, bien loin de Tortin et de son torrent... 

N'importe, maintenant il sentait en lui un fluide élec
trisant : il irait droit devant lui, comme un brave, il ne 
chercherait plus à fuir la mort. Il rejoignit les débris de 
son régiment et se battit en héros. 

Le sort l'épargna, et la guerre terminée, Georges Vil
lars reprit le chemin de la Suisse ; il revit son hameau 
paisible, au charmant vallon de Nendaz, taillé dans le 
granit des Alpes et enrichi de précieuses beautés. 

Faut-il dire qu'il lui souvenait toujours de la nuit d'Es
pagne où un cadavre avait retrouvé sa voix pour lui 
faire une étrange prophétie ? 

Le soldat redevint paysan. Et comme il pensait à s'éta
blir, il voulut avoir une maison bien sienne ; il se mit à 
bâtir. Des années avaient passé depuis son retour. Dans 
les premiers temps, il redoutait les voyages à Tortin, le 
bel alpage au fond de la vallée. Puis, le train ordinaire 
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de la vie y nécessitant maintes fois des visites, la terreur 
qui, pour lui, s'attachait au torrent fatal s'était atténuée ; 
il ne songeait plus guère à l'éviter. « D'ailleurs, pensait 
Georges, n'arrivera que ce qui plaît à Dieu ». 

Sa nouvelle maison n'attendait plus que le faîte. Or, 
une journée d'été, Georges Villars, monté sur son cheval, 
se dirigea avec des ouvriers vers l'alpage de Tortin, où 
le bois était beau, et où il n'y avait qu'à choisir. L'ancien 
soldat se sentait heureux ; son rêve allait bientôt se 
réaliser. 

Altéré par les rayons d'un soleil brûlant, Georges Vil
lars sauta de sa monture pour apaiser sa soif ; il s'éten
dit pour boire à même le ruisseau qui courait près du che
min, — c'était au torrent Beh — mais il ne se releva plus. 
Ainsi s'accomplit la prophétie du mort inconnu d'Espagne. 

Georges Villars était le dernier représentant d'une an
cienne famille du pays. La maison commencée fut ache
vée par ses héritiers et peut se voir encore à l'entrée de 
Haute-Nendaz, vieille de quelque trois siècles, brunie aux 
rudes caresses des vents d'hiver, ayant abrité des géné
rations de braves gens. 

La vallée conserve le souvenir du héros d'Espagne. 
Dans l'ancienne église de la paroisse, dont Georges Villars 
fut un grand bienfaiteur, une fresque intéressante consa
crait la mémoire du soldat légendaire en retraçant son 
histoire. 

Et sans doute, son nom vivra bien longtemps encore 
dans le pays, puisqu'il est resté attaché au quartier du 
village où Villars habitait. Il est seulement un peu dé
formé par le patois qui a mué Villars en « Vea » ; puis 
le dialecte nendard répugnant à l'emploi des consonnes, 
le V s'est vocalisé et le mot est devenu Ouaz, tout sim
plement. C. MICHELET 


