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Les gens comme il faut ! 

Vous souvient-il de cette grille, en haut de l'escalier 
d'honneur, sur le seuil du corridor ? Cette grille ! Elle 
est richement belle avec ses tulipes forgées et ses deux 
bras où l'on pendait, autrefois, les quinquets d'huile qu'on 
allumait à la nuit. Et la porte, avec ses lourds barreaux ? 
Dommage qu'on ne ferme pas la porte de la grille ! Ça 
ferait meilleur effet en arrivant en haut de l'escalier, de 
trouver la porte fermée. 

Après tout, que la porte reste toujours ouverte ! je 
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n'en vivrai ni plus longtemps, ni moins longtemps. Et 
puis, il y a tant d'autres choses qui sont ainsi sans con
séquence sur notre vie. De ces choses qui passent, de 
ces gens qui passent, qu'on ne regarde même pas, qui 
ne laissent pas la moindre marque dans le cœur ni dans 
le souvenir. Il y en a tant qui n'ont rien de marquant, 
qui ne sont personne, qui sont tout le monde. Etre quel
qu'un n'est pas donné à tous, et tous n'oseraient pas, 
surtout n'auraient pas le courage, d'être le fort, le vail
lant, le libre, le vertueux, le pur, d'être le soi-même 
unique qui n'est ni celui-ci, ni celui-là. 

Il y aurait tant à faire cependant, pour l'avenir. Vivre 
son présent pour l'avenir ! Ne pas se cantonner dans des 
formules, se renfermer dans la contemplation des bien
séances du passé. 

Il y aurait tant à faire, tant d'énergies à soutenir, qui 
voudraient être, qui voudraient vivre, mais qui n'osent 
pas, reculent et mourront dans leur cadre doré ! Tant de 
forces se perdent dans la peur du blâme, de l'incompré
hension des gens que l'on dit « comme il faut ! » 

Selon eux, il faut faire comme tout le monde ! et c'est, 
au reste, si commode. On évite la critique commune et 
on s'attire la louange commune. On sourit avec tous, on 
est grave avec tous. C'est si simple cela, c'est si arran
geant et l'on ne choque personne, pas même les très 
prudes. Pourvu qu'on fasse comme tout le monde et 
qu'on marche dans l'ornière ; par les temps humides 
quand on y pose le pied, elle gicle de la boue, mais ça 
ne fait rien, car aux temps secs, la poussière recouvre 
toutes les taches, et l'on sait bien que les sépulcres blan
chis sont de tous les temps. L'important, pour les gens 
comme il faut, est que l'on fasse comme tout le monde, 
Il n'y a qu'à regarder faire et faire de même. C'est si 
vite dit quand il nous vient une idée originale : « A quoi 
bon !» et de les laisser mourir parce que les gens 
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comme il faut y trouveraient matière à moquerie. C'est si 
facile de se plonger dans le moule uniforme, d'où l'on 
sort tous semblables, décolorés, mannequins gonflés à en 
crever de ces idées convenues qui paralysent tout ce qu'il 
y a de primesautier en nous. 

Pour être comme il faut, il n'y a qu'à être de ces gens 
qui sont toujours mielleux, parce que les convenances le 
demandent, qui ne sont qu'une répétition toute leur vie, 
dans leurs dire, dans leurs rires et dans leurs gestes. Ils 
ont appris et ils récitent ! « Il convient » disent-ils, et 
en dehors de leur cadre étroit de mesquins préjugés, ils 
ne veulent rien voir. Tout ce que leur esprit prévenu n'a 
daigné placer quelque part dans ses tiroirs ne peut que 
choquer le bon goût ! 

Très comme il faut ! ces automates, qui sont toute leur 
vie un déclenchement de registres, qui sourient à telle 
chose parce qu'avant eux on a souri à telle chose ; qui 
sont très graves à tel moment parce qu'avant eux à tel 
moment on a été très grave ; qui condamnent d'emblée, 
sans jugement, uniquement parce qu'eux n'auraient pas 
fait ainsi. Ils ont un sourire appris, un sourire moqueur 
qui meurtrit les enthousiasmes naissants et qui fait des 
lâches, des gens qui se renoncent, qui abdiquent leur être, 
qui deviendront des blasés, de ces loques humaines traî
nant une vie misérable, sans une parcelle d'idéal et sans 
la moindre force pour se dépêtrer de leur fange bour
geoise. 

Et pourtant, ils seront comme il faut ! 
— Croyez-vous ? 
— Quant à moi 

Jacques du MARTOLET. 


