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La nouvelle Renaissance française 

Tous les milieux intellectuels s'accordent à trouver 
qu'il y a quelque chose de changé en France, depuis une 
quinzaine d'années. Aussi, voudrais-je, sous ce titre — qui 
est celui donné par Georges Valois à une collection de 
reconstructeurs, tels que Maurras, Daudet, Bainville, — 
étudier quelques manifestations, pénétrer quelques cou
rants qui se font jour actuellement, et dont nous puis
sions conclure avec certitude à une rénovation intellec
tuelle dans tous les domaines de l'esprit français ; réno
vation qui est aujourd'hui la seule réserve de cet art lit
téraire et théâtral, qu'une longue succession de siècles 
avait fixé dans une forme presque parfaite et qui est 
en train de revivre après de nombreuses années de ma
rasme et d'anarchie. 
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Coup d'œil rétrospectif 

Remontons aux années qui ont précédé le XXe siècle. 
Il est nécessaire de juger l'état de cette époque qu'on 

peut qualifier « le règne du chaos ». 
Le positivisme de Taine et l'idéalisme de Renan, tous 

deux pareillement rationalistes, commençaient de porter 
leurs fruits. Un dessèchement inquiet, une aridité insur
montable prenaient possession des cœurs et des cer
veaux. L'empoisonnement de l'intelligence et de la sen
sibilité était le corollaire de ces doctrines qui débutaient 
en tarissant les sources de la religion. C'est toujours sur 
ce point que les déchéances sociales sont encouragées ; 
il est si facile de saper les lois humaines de conservation 
et de raison, quand on a détruit les croyances religieu
ses. 

Pour Taine, l'âme n'était qu'une simple combinaison de 
phénomènes, dans l'ample sein de la nature ; pour Re
nan, artiste et poète, elle devenait une sorte de conscien
ce immortelle et indéfinie, exprimant moins un être indi
viduel que la fleur exquise du monde et comme le par
fum quintessencié des choses. Tous deux, cependant, re
fusaient à l'homme le libre arbitre. Il n'y avait plus ni Dieu 
ni âme, au sens catholique, et la religion se trouvait ainsi 
vidée de son contenu. Au-delà des constatations scienti
fiques, il n'y avait que des rêves. 

A côté de ces philosophies destructives, travaillant 
sans le savoir au même résultat, le matérialisme de 
Charcot affirmait : « l'âme ? je ne l'ai jamais rencontrée 
sous mon bistouri ». Charcot, doué d'une puissance de 
suggestion peu commune, disait à l'aveugle : « vois », et 
celui-ci voyait. Cela suffit pour que l'on crût tenir l'ex
plication du miracle. Conclusion de l'œuvre et de l'action 
de Taine, Renan et Charcot : la religion est une tare 
du cerveau et de la sensibilité. Le croyant est un infir
me. Voilà pour la science. Dans ce même temps, la phi
losophie que je viens de rappeler prenait possession, par 
le roman, de l'esprit public. 

Emile Zola, par le nombre et le plan de ses écrits, par 
ses théories, symbolise le mieux cet esprit matérialiste 
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appliqué à la littérature. Il voulut faire de la science. 
En réalité, il s'est lourdement trompé, comme les maîtres 
dont il se réclamait. Il glorifia l'instinct et la chair, salit 
les sujets les moins propres pourtant à être entachés. 

Le résultat fut, pour les jeunes générations qui regar
daient Zola comme un maître, une amertume déguisée 
qui se traduisit par deux attitudes différentes, selon les 
tempéraments : le dilettantisme et le scepticisme. 

Cette première forme du pessimisme trouva en Bour
get un apologiste de génie. La vie ne valant pas la peine 
de se passionner pour elle, il regarde agir ceux qui la 
prennent au sérieux. Pour arriver à quoi ? à rien. Sim
plement, par volupté intellectuelle, par débauche d'esprit. 
S'attacher à tout comprendre, à tout sentir ; ne rien af
firmer, c'est encore Anatole France, c'est aussi Jules Le
maître. 

En 1885, parut « le roman russe » de Vogüé. Ce fut une 
folie. On ne jura que par Tolstoï, Dostoïevsky. On s'api
toya sur les criminels, les filles, les assassins, victimes 
de la civilisation. (Il faut cependant remarquer que cette 
pitié russe est anti-individualiste ; et c'est vraiment une 
chose curieuse que de voir comment les contemporains 
de Melchior de Vogüé ont pu donner leur sympathie à 
un mouvement du cœur qui allait à l'encontre des habi
tudes et des conceptions individualistes de ceux qui les 
avaient formés). 

Le « Disciple » de P. Bourget, parut en 1889. Il donna 
à l'esprit public, surtout à la jeunesse, une véritable se
cousse. 

J'en rappelle la retentissante préface : « A un jeune 
homme », où on lisait : « Dans ce temps de consciences 
troublées et de doctrines contradictoires, attache-toi, 
comme à la planche du salut à cette parole du Christ : 
" Il faut juger l'arbre par ses fruits ". Il y a une réalité 
dont tu ne peux pas douter, car tu la possèdes, tu la sens, 
tu la vis à chaque minute : c'est ton âme. Parmi les idées 
qui t'assaillent, il en est qui rendent cette âme moins 
capable d'aimer, moins capable de vouloir. Tiens pour 
assuré que ces idées sont fausses par un point, si subtiles 
te semblent-elles, soutenues par les plus beaux noms, 
parées de la magie des plus beaux talents ». 
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Implicitement, P. Bourget se rangeait à la doctrine 
contenue dans le « Syllabus », à savoir que toutes les 
doctrines n'ont pas le droit d'être librement exposées et 
professées parce qu'elles n'ont pas toutes la même va
leur et que quelques-unes sont malfaisantes. 

Le « Disciple » provoqua de longues polémiques. Un 
fait demeurait : la question de responsabilité intellec
tuelle posée devant la conscience. La sincérité de 
P. Bourget, et la psychologie géniale qu'il met dans tou
tes ses analyses, l'auront conduit à la foi catholique, len
tement mais irrésistiblement. 

Un autre écrivain — à vrai dire, un artiste plus qu'un 
penseur — Joris-Karl Huysmans, venait au catholicis
me par les voies les plus étranges. Il a découvert la bas
sesse, l'ordure de la vie. Il les a décrites et transposées 
dans ses premiers livres autobiographiques. Il n'est pas 
un dilettante impassible. Naturaliste, il ne trouve de sa
veur qu'au réel, et cette saveur est dégoûtante. Il veut 
s'évader. Première expérience : des Esseintes. Mais il a 
beau renverser les valeurs extérieures des choses, il a 
beau saturer l'atmosphère qu'il respire de tous les par
fums, ces parfums s'affadissent à la longue ou lui don
nent des migraines. L'ennui retombe sur lui comme une 
chape de plomb. 

Seconde expérience : Durtal. Mais le satanisme, avec 
son cortège de luxure, ivresse, cruauté, vengeance, par 
la contrefaçon du divin dont il est l'image renversée, 
ne lui donne à nouveau qu'un immense désir de s'éva
der toujours. Durtal alors part pour la Trappe, et là il 
comprend que la Beauté dont il se réclame ne se trouve 
parfaite qu'en Dieu. Sa mort fut extraordinaire de calme, 
presque de surnaturel. 

François Coppée, le bon poète, s'était jeté, lui aussi, 
au pied de la Croix. 

Cela, c'est un côté de la barricade, il y a l'autre, où, 
pour être assez disséminés, les efforts n'en sont pas 
moins agissants. Nous sommes au début du XXme siècle. 
Ibsen insinue que seul l'individualisme procure le bon
heur qu'il faut soumettre la vie à notre moi souverain. 
Nietzsche, épileptique de génie, prêche le nouvel Evangile 
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de la Force, et apprend aux mortels comment on 
s'élève à la surhumanité. (Cependant, son influence sur 
quelques-uns est presque bienfaisante. Je cite la page cu
rieuse que Jacques Bainville a jadis envoyée à la Gran
de Revue : « Nietzsche aura servi de révulsif à beaucoup 
de jeunes hommes qui appartiennent à ma génération. Il 
les a aidés — et ils en avaient besoin — à s'affranchir 
de Rousseau et de Kant, à rejeter la religion des Droits 
de l'Homme. Cette sorte de Voltaire barbare administre 
une médication violente et sommaire, propre toutefois 
à réussir dans les cas graves, comme celui des jeunes 
Français qui sortent de notre Université ».) 

Gabriele d'Annunzio, magicien incomparable des mots 
et des couleurs, maître dangereux et pervers, apporte 
de nouvelles recettes pour l'exacerbation de la sensuali
té, au moyen des cassolettes d'où s'échappent « tous les 
parfums de l'Arabie ». 

En France même, André Gide offre aux lèvres assoif
fées et inquiètes, les plus attirantes mais décevantes 
nourritures terrestres que découvre son imagination 
d'épicurien moderne. 

Ibsen, Nietzsche, d'Annunzio, d'une part, André Gide, 
le Barrès de l'Ennemi des Lois, d'autre part, ont une 
grande emprise sur les cerveaux et les cœurs. Si la re
ligion n'est plus considérée comme une diminution de la 
personnalité, on a encore pour elle des ironies et des 
sourires pleins de doutes. La mode est bien pourtant au 
problème religieux. Après le Saint François d'Assise du 
pasteur protestant Paul Sabatier, (à l'Index), qui passion
na l'opinion publique, on eut pour les convertis des ré
ticences qui nous semblent aujourd'hui pleines de saveur. 

Bourget ? un snob doublé d'un malin qui a pris le vent 
en poupe et veut faire monter la vente de ses bouquins 
par une conversion dont on parlera. 

Brunetière ? C'est de l'intellectualisme. 
Coppée ? un cœur simple, ému par une salle d'hôpital 

et la charité inépuisable des religieuses qui l'ont soigné. 
Huysmans ? un original presque fou, un neurasthéni

que, sujet aux maux d'estomac, perdu dans la magie, 
et qui, par peur des envoûtements, se réfugie dans les 



— 30 — 

bras de Dom Besse et l'amitié des moines... et ainsi 
de suite. 

De même que les premiers pontifes du matérialisme, 
dont nous parlions en commençant, expliquaient la sain
teté de Sainte Thérèse par l'hystérie, et les miracles de 
Lourdes par l'autosuggestion, de même, les maîtres de la 
génération suivante, moins affirmatifs cependant que 
leurs aînés, prêtent aux actes religieux de leurs con
temporains des motifs propres à ne pas brusquer le bon 
ordre de leur scepticisme universel. Pourtant, qu'ils le 
veuillent ou le subissent, ils sont bien obligés de cons
tater l'immense mouvement qui s'esquisse maintenant 
très nettement. Barrès lui-même, revenu des paradoxes 
séduisants d'une jeunesse, elle aussi, fertile en états 
d'âme spéciaux, fonde le nationalisme et publie la Gran
de pitié des Eglises de France. Sous le pseudonyme 
d'Agathon, deux jeunes écrivains, (dont l'un, Henri Mas
sis, ancien secrétaire du philosophe intuitiviste-juif 
H. Bergson, est aujourd'hui à la rédaction de la Revue 
Universelle), entreprennent sous ce titre : les Jeunes 
gens d'aujourd'hui, une enquête sur l'état d'esprit de 
leur époque, et dont la conclusion est une violente réac
tion contre les faux dieux des années précédentes. 

Arthème Fayard lance avec bruit le Saint Augustin 
de Louis Bertrand l'Africain, qui s'enlève mieux qu'un 
roman. De chez l'éditeur Perrin, sort encore un nouveau 
Saint François d'Assise; c'est celui du danois J. Jœr
gensen, traduit par Wyzewa. 

De Paul Claudel, connu jusque là de quelques chapel
les intransigeantes, le théâtre de l'Œuvre joue l'Annonce 
faite à Marie et derrière la grandiloquence et le lyris
me touffu de cette pièce, le public sent la fraîcheur et 
la beauté de la conception poétique. Il y avait longtemps, 
et nous le verrons prochainement plus en détail, que la 
scène française n'avait connu une pareille manifestation, 
comparable à un courant d'air pur à travers une salle 
d'hôpital. 

Du Mercure de France arrive maintenant Francis Jam
mes. Il a chanté jusqu'ici la beauté des filles de son pays, 
la chaleur du soleil, les muscles solides des gars de chez 
lui avec un paganisme voisin du panthéisme ; il se 



— 31 — 

proclame le barde catholique d'Orthez ; il trouve des ac
cents nouveaux pour glorifier le blé qui deviendra le 
corps du Christ, et son catholicisme ne lui enlève qu'à 
peine ce sens rude de la nature, qui fait de lui un poète 
très près de ses sujets ; Jean de Noarrieu est toujours 
lui-même. 

Charles Péguy, lui, ne faisait partie d'aucune coterie, 
d'aucune revue. Il s'est toujours refusé aux limites. Ce 
jeune socialiste ose critiquer Guesde et Jaurès. Ce drey
fusiste ne consent pas à ce que, pour une brebis galleuse, 
l'armée soit suspectée. Il fonde les Cahiers de la Quin
zaine pour avoir le droit d'être libre. Et il marche tou
jours avant. Bergson le libère de l'intellectualisme. Le 
dégoût de tout ce qui est convention, fausseté, mensonge, 
son patriotisme, conduisent ce paysan devenu universi
taire vers le catholicisme. Il chante Jeanne d'Arc, sainte 
Geneviève, Notre-Dame, les protectrices de la France, 
puis Eve, la source de toute vie humaine. 

Un autre, Ernest Psichari, par des voies mystérieuses, 
semblait le symbole vivant, l'instrument d'une Provi
dence divine qui, ayant permis Ernest Renan, devait 
susciter Ernest Psichari. De famille entièrement intel
lectuelle, fils de Jean Psichari, l'un des protagonistes de 
l'affaire Dreyfus, petit-fils, par sa mère, d'Ernest Renan, 
licencié en philosophie, Ernest Psichari comprit la vani
té des spéculations pures, et voulut donner sa vie à ce 
que la France, en ce moment, avait de meilleur : l'Armée. 
Mais, quoi qu'on fasse et encore que la vocation mili
taire puisse bien être une sorte de sacerdoce, l'armée 
ne peut être un Dieu. Psichari avait lu Bergson, il lut 
Blondel, et remit un jour sa déclaration de foi entre les 
mains de l'évêque de Versailles. Il décida même de ren
dre en sa personne à l'Eglise le prêtre dont l'abstention 
de son grand-père l'avait frustrée. 

La guerre éclata peu après. Psichari, tomba le cha
pelet au poing. 

Péguy, lui aussi est mort, 
« Couché dessus le sol à la face de Dieu... » 

et tant, tant qu'il ne faut pas oublier, puisqu'ils ont été 
frappés pour la défense d'une humanité qui ne voulut pas 
devenir barbare. 
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Conclusion. Partis de Taine et de Renan, nous abou
tissons à Péguy et Psichari : deux conceptions différen
tes du monde. Du rationalisme, par des stades divers, 
l'intelligence française arrive à une réaction violente 
contre les maîtres qui l'ont enseignée dans le siècle 
écoulé. 

La guerre a mis en évidence cette idée que l'action 
est nécessaire à la vie. Tous ceux qui sont morts l'ont su. 
Quelques-uns même avaient deviné que leur sacrifice 
serait nécessaire pour que leur pays se reprenne, se res
saisisse. C'a été l'œuvre de maîtres différents, et sou
vent des philosophies condamnées ont pu servir de 
tremplin à ceux qui montaient vers la vérité, tel M. J. 
Maritain, évadé du bergsonisme, qui emploie aujourd'hui 
ses forces à le combattre, avec une simplicité, une clarté 
bien françaises. 

L'ordre classique, l'intelligence, reprennent leurs 
droits dans la France contemporaine, et comme la civi
lisation humaine a toujours été atteinte, soit par la gran
deur, soit par la décadence de la France, c'est du même 
coup, l'intelligence de toute notre race, de toute notre 
latinité qui est en cause. ( 1 ) . 

Louis GENTINA. 

(1) Pour faire suite à cette étude, nous parlerons prochai
nement — et pour des raisons d'actualité — de la rénovation 
théâtrale, et principalement du théâtre du Vieux-Colombier. 
Nous serons, après cela, très à l'aise pour traiter longuement 
de l'influence et de l'œuvre essentiellement reconstructrices 
de Charles Maurras et de l'Action Française. 


