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A ma chère sœur Berthe 

N a t h a n a ë l (Nouvelle) 

La Musique détient à l'ombre 
redoutable d'ailes gigantesques et 
closes, des souffrances et des 
ivresses que jamais la vie ne con­
tiendra. (CAMILLEMAUCLAIR). 

C'était un charmant petit bonhomme que mon ami Na­
thanaël. La première fois que je le vis, je fus frappé de 
l'étrangeté de ses yeux, de grands yeux bruns qu'om­
brageaient des cils bien arqués. Ils ressortaient délicieu­
sement sur son teint mat. Sa bouche était ronde, char­
nue : elle s'offrait comme un bouton de rose près d'écla­
ter. Lorsque ses lèvres, d'un velouté de pétale, s'entr'ou­
vraient, des éclaboussures de blancheur neigeuse jaillis­
saient de ses dents. Son petit nez, bien droit, avait deux 
narines gracieusement modelées, toujours frémissantes 
au souffle de vie. Enfin, ses cheveux inégalement parta­
gés en touffes bouclées, entouraient son front d'une au­
réole brune. 

De cet ensemble, se dégageait une expression sérieu­
se qui effrayait un peu, mais attirait invinciblement. 

Au plus, il pouvait avoir treize ans. 

Dans le coin retiré du parc où j'allais chaque matin, près 
d'un étang qu'abritent de grands marronniers et des sau­
les, il prit l'habitude de venir lui aussi. Nous eûmes bien­
tôt lié connaissance. Car il n'avait d'autre compagnie 
qu'une vieille gouvernante et il semblait fuir les enfants 
de son âge. 

Un jour, donc, las d'avoir couru, il vint se reposer 
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sur le banc où je m'étais assis. Il me dit alors d'une voix 
au timbre clair : 

— Monsieur, vous êtes ici très souvent ; moi aussi, j'y 
viens tous les jours. Car maman ne me permet pas de 
jouer là-bas. (De sa main droite il m'indiquait une pe­
louse où folâtraient garçons et fillettes). Mais ça me fa­
tigue, et m'ennuie surtout, de courir toujours seul ou de 
chasser les petites bêtes qui dansent sur ces eaux. Dites, 
Monsieur, puis-je venir, quelquefois, près de vous ?... 
Vous avez des livres où j'ai vu en passant de belles 
gravures... Vous m'expliqueriez cela. Et bien d'autres 
choses encore, peut-être... Vous le voulez bien, n'est-ce 
pas ?... cela, me ferait tant| plaisir... (Il avait son visage 
tourné vers moi : je remarquai que son regard semblait 
baigné d'une eau claire). Je sentis sa prière si pressante 
que je ne sus refuser. Il s'élança alors tout joyeux vers 
sa gouvernante ; puis revint vers moi. 

Il me dit son prénom, tout de suite : Nathanaël ; les 
juifs le portaient au temps de Jésus... C'est que sa mère 
était une juive espagnole. Elle voulait qu'il eût un nom 
de sa race. Son père était un célèbre musicien russe. 
Avec eux, il avait voyagé beaucoup déjà — (je crus com­
prendre la cause de son air grave). — Il me raconta 
avec une grâce enjouée, mille petits souvenirs. Le nom 
de sa mère revenait souvent sur ses lèvres ; et chaque 
fois il était empreint de tristesse... Je ne savais pour­
quoi... Il m'en donna lui-même l'explication. 

— Je voudrais comme papa être musicien. Oh ! si 
vous l'entendiez au piano, Monsieur !... Une seule fois, 
j'eus ce bonheur... il y a un an déjà... Oh ! je me rappelle 
tous les détails... Nous donnions une fête. Assis près de 
maman, j'écoutais avec une joie folle les mélodies qui 
naissaient des doigts de papa. Et j'ai pleuré, !... Maman 
vit mes larmes... elle me prit dans ses bras. Ses yeux 
me firent peur et je vis qu'ils pleuraient eux aussi — 
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mais en me regardant. Elle m'emporta comme cela, ma­
man, dans ma chambre en me couvrant de baisers. Elle 
murmurait : « Nathanaël, oh ! mon amour... n'écoute pas... 
n'écoute plus... jamais... Aime bien ta mère chérie ! » 
Depuis ce jour, jamais plus je n'entendis la musique. Et 
pourtant je voudrais être musicien, un jour... Avant cet 
instant où maman pleura j'étais heureux... Mais depuis 
lors... 

Ce matin-là, Nathanaël n'acheva pas sa pensée — 
Entre les feuilles serrées, des rayons de soleil comme 
des barres de cuivre descendaient, droits, sur l'étang et 
se perdaient au cœur des nénuphars — Il était l'heure 
de rentrer, sa gouvernante revenait vers nous. Et lui 
dont les traits se crispaient légèrement tout à l'heure, me 
prit la main, tout souriant d'un sourire jeune et frais 
qui me fit plaisir : 

— A demain, Monsieur... Car vous reviendrez, je 
vous en prie...» 

Sur le chemin montant, je suivis du regard Nathanaël, 
longtemps. Près de disparaître, il se retourna pour me 
saluer de la main... — Les branches feuillues formèrent 
un voile impénétrable. 

Le lendemain, je me dirigeai vers l'étang du parc. Il 
y avait encore dans l'air des lambeaux de ouate rose qui 
s'en allaient là-bas s'appliquer contre les collines. Au 
large, sur le lac, la bise naissante poussait devant elle 
une ligne d'un bleu sombre, qui s'avançait lentement. 

Je pensais à Nathanaël mon ami. Il m'intéressait, cet 
enfant inconnu qui se révélait avec une nature si arden­
te, faite pour vibrer sous l'étreinte du bonheur et déjà 
douloureuse cependant. 

(La ligne bleue était proche maintenant, et derrière je 
voyais de petites vagues que baisait l'or d'un rayon.) 
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Car l'amertume des larmes traversait ses yeux et sa 
voix quand il parlait de la Musique... Oui, Nathanaël, 
mon petit ami, je serai là chaque matin, — comme ces 
vagues claires qui reviennent, chaque matin, bercer les 
cailloux blancs de la grève... 

Je croyais être en avance. Mais en entrant dans le 
parc, j'aperçus sur un petit promontoire Nathanaël qui 
lançait sur l'étang des morceaux de bois morts. Je fis 
mon pas léger, et j'étais derrière lui qu'il ne m'avait pas 
encore aperçu. 

— Bonjour, Nathanaël, murmurai-je. 
D'un bond il fut près de moi. 
— Merci !.. J'étais sûr que vous seriez là bientôt. 
Et il m'entraîna par la main sur une esplanade d'où 

nous avions vue sur le lac. Il babillait comme un oiseau, 
heureux de vivre. Et tout à coup : 

— Je suis content, savez-vous ? Papa qui était absent 
depuis quelque temps, est de retour. Aussitôt, il a décla­
ré à Maman que cet automne, si nous sommes encore 
ici, j'entrerai au Conservatoire... Elle n'a pas répondu. 
Mais j'ai tant de bonheur à étudier la Musique, — ses 
lèvres roses appuyaient sur ce mot un charme plein de 
mystère, — qu'elle consentira à la fin. Elle m'aime tant, 
petite Maman... Oh ! je suis heureux ! Il l'était tellement 
que j'eus un serrement de cœur. 

— Et si l'on te refusait, Nathanaël ?... 
— Oh ! alors voyez-vous, je n'y tiendrais plus !... Et 

pourtant, je l'adore, Maman chérie... si fort que... j'accep­
terais encore une fois, comme l'an dernier... 

Il me disait cela très simplement... Seulement, dans 
ses yeux qui se posaient avec lenteur, sur la vaste éten­
due, sous le soleil, brûlait une flamme... — oui, il y avait 
une flamme dans les yeux bruns de Nathanaël. 

Cet été fut pour moi un enchantement. La rencontre 
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de Nathanaël me découvrait un monde inconnu. J'avais 
un plaisir délicat à pénétrer son âme claire qui s'offrait 
toute par delà ses paupières. Et il voulait que je la con­
nusse dans ses plus secrets repliements. Il me confiait 
ses espérances et ces bonheurs tendres et subtils, ces 
mille petits riens qui sont la vie heureuse. Mais le plus 
souvent c'était ses misères, profondes celles-là. 

Il était artiste par toutes les fibres de sa chair. Aussi 
souffrait-il de la privation du beau. Lui-même ne savait 
pas le mal qui le rendait si triste. Cependant, il sentait 
en lui une attirance angoissante vers cette Musique révé­
lée à lui en un soir de fête, comme un éclair. Et lui qui 
eût tout donné pour un baiser de sa mère, il ne compre­
nait pas le refus obstiné qu'elle opposait à son désir. 

Sa vie intérieure, active et obsédante, il la cachait aux 
yeux des siens. Mais cette contrainte le peinait ; il eût 
voulu trouver en sa mère un soutien, elle qui brisait son 
élan. Aussi, quelquefois qu'il ressentait plus chaudement 
la solitude de son âme, un voile de larmes brillait entre 
la ligne obscure de ses cils. Il se faisait alors tout petit 
et venait poser sur mon épaule sa tête brûlante. 

Je fus à plusieurs reprises en présence de sa mère. 
Et toujours j'eus la même impression. Cette femme ai­
mait son enfant à la folie. Elle le voulait sans partage 
et qu'il lui donnât aussi un amour exclusif. Dans la mu­
sique elle voyait une ennemie qui lui disputerait son pe­
tit. Egoïste, elle en privait Nathanaël. 

Elle ne put supporter l'idée de l'amitié qui nous unis­
sait, surtout les premiers temps, et quand elle posait sur 
moi ses regards, ils étaient durs, jaloux. Plus tard, elle 
me demanda comme une grâce d'unir mes efforts aux 
siens pour distraire mon petit ami de son rêve. 

J'avais une grande pitié pour cette femme. La Musi­
que lui avait pris son mari déjà ; et la Musique devait 



tôt ou tard lui ravir le seul être qui lui restait à chérir... 
Pourtant son cœur s'ouvrait largement à ces deux 
cœurs qui la fuyaient. Ce duel me faisait mal ; je le sen­
tais continuel et chaque jour plus angoissant. 

Aussi j'évitai la mère de Nathanaël. 

(A suivre.) Marcel Albert. 
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