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A ma cheére soaur Berthe

Nathanaél (Nouvelle)

La Musique détient a I'ombre
redoutable d'ailes gigantesques et
closes, des souffrances et des
ivresses que jamais lavie ne con-
tiendra.  (CAMILLEMAUCLAIR).

C'é&ait un charmant petit bonhomme que mon ami Na
thanaél. La premiére fois que je le vis, je fus frappé de
|'étrangeté de ses yeux, de grands yeux bruns gu'om-
brageaient des cils bien arqués. Ils ressortaient dédicieu-
sement sur son teint mat. Sa bouche était ronde, char-
nue : €ele soffrait comme un bouton de rose prés d'écla-
ter. Lorsque ses levres, dun velouté de pétale, sentr'ou-
vraient, des éclaboussures de blancheur neigeuse jaillis-
saient de ses dents. Son petit nez, bien droit, avait deux
narines gracieusement modelées, toujours frémissantes
au souffle de vie. Enfin, ses cheveux inégalement parta-
gés en touffes bouclées, entouraient son front d'une au-
réole brune.

De cet ensemble, se dégageait une expression sérieu-
s qui effrayait un peu, mais attirait invinciblemert.

Au plus, il pouvait avoir treize ans.

Danslecainretirédu parc ouj'alais chague matin, pres
d'un étang qu'abritent de grands marronniers et des sau-
les, il prit I'nabitude de venir lui aussi. Nous elmes bien-
tét lié connaissance. Car il n'avait d'autre compagnie
gu'une vielle gouvernante et il semblait fuir les enfants
de son &ge.

Un jour, donc, las davoir couru, il vint se reposer
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sur le banc ou je m'éais assis. || me dit alors dune voix
au timbre clair :

— Monsieur, vous étes ici trés souvent ; moi auss, j'y
viens tous les jours. Car maman ne me permet pas de
jouer labas. (De sa main droite il m'indiquait une pe-
louse ol folétraient garcons et fillettes). Mais ¢ca me fa
tigue, et m'ennuie surtout, de courir toujours seul ou de
chasser les petites bétes qui dansent sur ces eaux. Dites,
Monsieur, puis-je venir, quelquefois, prés de vous?..
Vous avez des livres ou j'a vu en passant de belles
gravures... Vous mexpliqueriez cdla. Et bien dautres
choses encore, peut-étre... Vous le voulez bien, n'est-ce
pas?.. cda, me ferait tant| plaisir... (Il avait son visage
tourné vers moi : je remarquai que son regard semblait
baigné d'une eau claire). Je sentis sa priére s pressante
gue je ne sus refuser. || sélanca alors tout joyeux vers
sa gouvernante ; puis revint vers moi.

[l me dit son prénom, tout de suite : Nathanadl ; les
juifs le portaient au temps de Jésus... C'est que sa mere
était une juive espagnole. Elle voulait quil elt un nom
de sa race. Son pére éait un célébre musicien russe.
Avec eux, il avait voyagé beaucoup d§a — (je crus com-
prendre la cause de son air grave). — Il me raconta
avec une gréce enjouée, mille petits souvenirs. Le nom
de sa mére revenait souvent sur ses lévres ; et chague
fois il éait empreint de tristesse... Je ne savais pour-
quoi... Il m'en donna lui-méme I'explication.

— Je voudrais comme papa étre musicien. Oh! s
vous l'entendiez au piano, Mongieur !... Une seule fais,
j'eus ce bonheur... il y aun an dga... Oh! je me rappelle
tous les détails... Nous donnions une féte. Asss prés de
maman, j'écoutais avec une joie folle les méodies qui
naissaient des doigts de papa. Et j'ai pleuré, ... Maman
vit mes larmes... elle me prit dans ses bras. Ses yeux
me firent peur et je vis quils pleuraient eux auss —



mais en me regardant. Elle m'emporta comme cela, ma
man, dans ma chambre en me couvrant de baisers. Elle
murmurait : « Nathanaél, oh ! mon amour... n'écoute pas...
n'écoute plus.. jamais... Aime bien ta mére chérie! »
Depuis ce jour, jamais plus je n'entendis la musique. Et
pourtant je voudrais étre musicien, un jour... Avant cet
instant ou maman pleura j'étais heureux... Mais depuis
lors...

Ce matin-la, Nathana@l n'acheva pas sa pensée —
Entre les feuilles serrées, des rayons de soleill comme
des barres de cuivre descendaient, droits, sur I'étang et
se perdaient au coaur des nénuphars — |l était I'heure
de rentrer, sa gouvernante revenait vers nous. Et lui
dont les traits se crispaient |égérement tout al'heure, me
prit la main, tout souriant dun sourire jeune et frais
qui me fit plaisr :

— A demain, Mondeur... Car vous reviendrez, je
VOUS en prie..»

Sur le chemin montant, je suivis du regard Nathanadl,
longtemps. Prés de disparaitre, il se retourna pour me
sdluer de la main... — Les branches feuillues formerent
un voile impénétrable.

Le lendemain, je me dirigeai vers I'é&ang du parc. Il
y avait encore dans l'air des lambeaux de ouate rose qui
sen dlaient labas sappliquer contre les collines. Au
large, sur le lac, la bise naissante poussait devant elle
une ligne dun bleu sombre, qui savangait lentement.

Je pensais a Nathana@l mon ami. Il m'intéressait, cet
enfant inconnu qui se révélait avec une nature s arden-
te, faite pour vibrer sous I'étreinte du bonheur et dga
douloureuse cependant.

(La ligne bleue était proche maintenant, et derriére je
voyais de petites vagues que baisait I'or d'un rayon.)



Car 'amertume des larmes traversait ses yeux et sa
voix quand il parlait de la Musque.. Oui, Nathanadl,
mon petit ami, je serai 1& chaque matin,— comme ces
vagues claires qui reviennent, chague matin, bercer les
cailloux blancs de la gréve...

Je croyais étre en avance. Mais en entrant dans le
parc, j'apercus sur un petit promontoire Nathanaél qui
lancait sur I'éang des morceaux de bois morts. Je fis
mon pas |éger, et j'étais derriére lui quil ne m'avait pas
encore apercu.

— Bonjour, Nathanagél, murmurai-je.

D'un bond il fut prés de moi.

— Merci .. Jétais sOr que vous seriez |a bient6t.

Et il m'entraina par la main sur une esplanade dou
nous avions vue sur le lac. Il babillait comme un oiseau,
heureux de vivre. Et tout acoup :

— Je suis content, savez-vous ? Papa qui était absent
depuis quelque temps, est de retour. Aussitét, il a décla-
ré a Maman que cet automne, S nous SOMMES encore
ici, j'entrerai au Conservatoire... Elle n'a pas répondu.
Mais j'ai tant de bonheur & éudier la Musique, — ses
lévres roses appuyaient sur ce mot un charme plein de
mystére, — qu'elle consentira a la fin. Elle m'aime tant,
petite Maman... Oh ! je suis heureux ! |l I'éait tellement
gue j'eus un serrement de coaur.

—Et g l'on te refusait, Nathanadl ?...

— Oh'! aors voyez-vous, je n'y tiendrais plus!... Et
pourtant, je I'adore, Maman chérie... s fort que... j'accep-
terais encore une fois, comme I'an dernier...

Il me disait cda trés smplement... Seulement, dans
SEs yeux qui se posaient avec lenteur, sur la vaste éten-
due, sous le soleil, brdlait une flamme... — oui, il y avait
une flamme dans les yeux bruns de Nathanadl.

Cet éé fut pour moi un enchantement. La rencontre



de Nathanaél me découvrait un monde inconnu. Javais
un plaisir délicat a pénétrer son ame claire qui soffrait
toute par dela ses paupieres. Et il voulait que je la con-
nusse dans ses plus secrets repliements. Il me confiait
ses espérances et ces bonheurs tendres et subtils, ces
mille petits riens qui sont la vie heureuse. Mais le plus
souvent c'était ses miséres, profondes celles-la

Il était artiste par toutes les fibres de sa chair. Auss
souffrait-il de la privation du beau. Lui-méme ne savait
pas le mal qui le rendait si triste. Cependant, il sentait
en lui une attirance angoissante vers cette Musique révé-
lée & lui en un soir de féte, comme un éclair. Et lui qui
elit tout donné pour un baiser de sa mere, il ne compre-
nait pas le refus obstiné qu'dle opposait a son désir.

Savie intérieure, active et obsédante, il la cachait aux
yeux des siens. Mais cette contrainte le peinait ; il et
voulu trouver en sa mére un soutien, ele qui brisait son
élan. Auss, quedquefois quil ressentait plus chaudement
la solitude de son &me, un voile de larmes brillait entre
la ligne obscure de ses cils. Il se faisait alors tout petit
et venait poser sur mon épaule sa téte brllante.

Je fus a plusieurs reprises en présence de sa meére.
Et toujours j'eus la méme impression. Cette femme ai-
mait son enfant a la folie. Elle le voulait sans partage
et quil lui donndt auss un amour exclusf. Dans la mu-
sique dle voyait une ennemie qui lui disputerait son pe-
tit. Egoiste, elle en privait Nathanadl.

Elle ne put supporter I'idée de I'amitié qui nous unis-
sait, surtout les premiers temps, et quand elle posait sur
moi ses regards, ils étaient durs, jaloux. Plus tard, dle
me demanda comme une grace dunir mes efforts aux
siens pour distraire mon petit ami de son réve.

Javais une grande pitié pour cette femme. La Musi-
que lui avait pris son mari d§a; et la Musique devait
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tot ou tard Iui ravir le seul ére qui Iui restait a chérir...
Pourtant son coaur Souvrait largement a ces deux
caoaurs qui la fuyaient. Ce dud me faisait ma ; je le sen-
tais continuel et chague jour plus angoissant.
Auss j'évitai la mére de Nathanadl.
(A suivre.) Marcel Albert.



