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Nathanaél (Nouvelle)
(Suite)

L'été passa trop vite. Je vis avec un indicible chagrin
tomber une premiére feuille, toute dorée. Elle glissa dans
l'air en dessinant de grandes orbes qui semblaient des
lignes de feu, sous le soleil encore chaud de septembre.
La feuille, par instant, Sarrétait, comme avec un regret
de quitter son rameau ; puis ele se posa sur l'eau de
I'étang, légére — et tout doucement sen alla sous la
vo(te profonde des saules, emportant avec dle les beaux
jours.

Jeus peur, un instant, que Nathanaél lui aussi, ne par-
tit. Il occupait une grande place dans ma vie — comme
un petit frere...

Mais, il resta, et je le revis comme par le passe.

Au lieu daler pres de I'étang, nous fimes de longues
promenades en suivant les rives du lac que je Iui ap-
pris a connéitre et & aimer. |l jouissait surtout de la bise
folle. Aux jours d'octobre, elle souffla en froides rafaes
qui soulevaient haut les flots gris. Auss bien était-ce un
concert grandiose que les bruits sans fin des vagues
grosses venant briser leur corps sur les enrochements.
Au plus fort de ces batailles lacustres nous montions
sur une jetée avangant son bras étroit dans la mélée. L3,
entourés de bise et deau, chague pas nous codtait un
effort. Des pluies de froides étincelles sabattaient sur
nous. Nathanagl, lui, courait au devant. Les cheveux
dans le vent, la mine radieuse et ses yeux, ses beaux
yeux bruns qui riaient, c'était un délice que de le voir.

Il était loin de la joie cependant. Sa mére n'avait pas
consenti a son entrée au Conservatoire a I'ouverture
des cours. Il me raconta cda un jour quil était venu
chez moi. En I'apercevant, les mains enfouies dans son



petit pardessus brun serré a la ceinture, la téte légére-
ment inclinée, je compris son malheur. Je le laissai par-
ler, I'adl perdu dans une réverie attristée ; sa voix se fit
douce, et un long silence nous rapprocha. Il leva vers
moi son visage ruisselant de larmes. Et comme en été
il appuya sur moi sa téte brune.

Depuis lors, je ne vis plus ce sourire qui frangeait au-
dela des chairs fermes de ses lévres. Et dans ses yeux
plana toujours un brouillard.

Nathanaél était changé ; Iui dont la santé Sexhaait
dans l'attitude droite de tout son corps, dans I'extréme
harmonie des membres chaudement modelés, Saffaiblit
peu a peu. Je remarquai auss la paleur plomber ses
joues naguére s fraiches. Puis, un matin, la téte enfouie
dans un épais bonnet, il entra dans ma chambre. Et 13,
blotti dans un fauteuil, gardant longtemps mes mains
dans les siennes, glacées, il m'apprit une nouvelle qui
me fit mal.

— Ami, le docteur m'a déclaré assez malade. Il pense
gue l'air trop vif a surpris ma constitution, minée par il
ne sait quoi ! Et j'ai quelque chose 13, tout prés du coaur.
Le poumon gauche et atteint... C'est ce qu'il dit le doc-
teur... un refroidissement... Enfin, il faut des précautions,
un changement de climat... Maman a décidé, d'accord
avec papa, de partir bientdt pour le Midi...

Il avait ses yeux fixés sur les miens; une flamme,
celle qui sy montra jadis, les empourprait.

— Alors, Nathanaél, — (je me souviens que ma voix
tombait par saccades, hachée, et que j'avais peine a re-
tenir des larmes qui montaient en moi, de tout mon
moi) — tu vas me quitter, ains, malade, et jamais plus
cet hiver, je n'entendrai de cette chambre, le rythme
connu de ton pas... jamais plus tu ne viendras égayer
ma solitude de ton rire doiseau! Et tu n'auras plus
quelquun & qui confier ta peine...
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Il me regardait de ses grands yeux attristés, mais ne
pleurait pas.

— Nathanadl tu es cause dune grande peine: tu ny
peux rien; n'aie aucun chagrin, c'est moi le coupable !
Seulement, quand tu seras loin de tous les lieux ou,
ensemble, nous cherchions un peu de bonheur, replie-toi
vers le passe! Distoi quil est par le monde quelqu'un, un
ami, qui n'oublie pas un nom : Nathanadl.

Il me passa lentement ses petits bras autour du cou,
et dans cette attitude pleine de confiance :

— Ami, n'aie pas de tristesse : je ne partirai pas, je
auis plus malade qu'on ne le pense. 1l y a quelque chose
depuis longtemps qui me ronge : je sens trop hien ce
guil en est maintenant. Je ne pourrai pas supporter un
voyage. Maman ne voudra plus partir quand elle connai-
tra la vérité l... Ami, tu sais, toi, pourquoi je meurs! (a
ce mot, je frissonnal, mais lui me caressait la main) ;
oui, car je vais mourir. Maman m'a enleve ce qui elt fait
mavie: la Musque. Tu le sais, et tu ne m'en voudras
pas de mourir pour €le... Pour Elle!...; comme Ulysse
dont tu m'as conté I'histoire, j'ai entendu un appel de
sirenes ! |l était égoiste, et voulut jouir sans rien donner
de lui-méme! Il n'aimait pas la Musique ; I'Amour veut
guon se donne! Je m'offre! Jai compris quElle me
demandait tout.

«Mais, jetelaisse seul, ami ! cdla me semble un cri-
me. Tu fus bon pour moi. Au lieu d'éteindre en moi cette
lumiére vacillante qui devait étre mon guide, tu l'as ra-
nimée. Tu as essayé de conserver en moi |I'Espérance...
Et tu sais que je vais mourir !

«Ami... pardonne... mais cette lumiere n'est plus. Je
suis un aveugle maintenant. Et S je restais encore, la
nostalgie de cette Beauté en un soir entrevue escorterait
ma vie.



« Je vais partir... Ne pleure pas. Tu peux regarder
encore, toi, cette lumiere qui nous guide.. en face. Au-
cun souffle ne viendra I'éteindre, que cdui de la Mort.
Contemple-la toujours, cette lumiére, belle, comme un
lever de soleil sur un lit de neige empourpreée.

« Puis, conserve mon souvenir et le nom qui fut le
mien, Nathanaél. »

Sans me regarder, il me serra la main e dun pas
mal assuré, sen dla..

Ce dernier soir, je m'en fus chez Nathana€l. Je ne
voulais pas quil me quittdt aing, lui qui alait mourir.
Auss, sa mére m'introduisit dans sa petite chambre. Elle
avait une expression terrible sur tous ses traits. Elle
resta quelques instants au chevet de mon pauvre ami,
puis €lle me laissa seul. Elle n'avait pas prononcé une
parole.

Nathanadl reposait sur la blancheur came de son
oreiller, un grand oreiller ou se perdait son petit visage.
Mais ses yeux étaient clos et je voulais encore une fois
sonder ses profondeurs brunes.

Je auis resté longtemps a le contempler aing : il dor-
mait doucement, avec un concert d'anges dans son réve,
sans doute, car il souriait quelquefois de ce méme souri-
re que jadis... mais vous vous souvenez, n'est-ce pas ?

Ses yeux enfin, souvrirent. Et de me sentir prés de
lui, dans son sommeil, il fut content ; car il me dit :
«Oh'! je me trouve bien, ami, ce soir ! » Ce dernier

soir I — |l voulut prendre ma main dans la sienne et
jusgqua la fin nous fimes aing.
Une fievre dévorante montait en Iui ; il ne Sarrétait

de parler, de cette voix chaude qui vous prenait S vite,
mais un peu fatiguée. Un moment sa main me serra
plus fort, et il tourna, sans mot dire, vers moi ses grands
yeux bruns, comme pour graver en moi leur image...
éternellement. Puis ses yeux se refermérent. Sa respiration



devint rythmeée. Il paraissait sommeiller... un grand
came dans ce sanctuaire blanc ou montaient des efflu-
ves parfumées. Je regardais Nathanadl. Sa main éait
molle. Il dormait...

Alors, sans bruit, lentement, pour ne point réveiller,
je melevai...

Alors, je minclinai vers sa téte brune et sur ses che-
veux, je posa un baiser. Javais des larmes plein les
yeux et je partis comme un fou.

Je fus longtemps a errer prés de mon lac, ce soir. Les
vagues que j'entendais sans relache bercer de leur mur-
mure les rives endormies me firent envie; durant la
nuit, peu a peu, €elles iraient faiblissant. Mais demain,
comme jadis, derriére la ligne bleue, eles reviendraient
et retrouveraient les petits cailloux blancs de la greve...

Je ne retrouverais pas Nathanaél, demain.

Marcel Albert.



