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N a t h a n a ë l (Nouvelle) 
(Suite) 

L'été passa trop vite. Je vis avec un indicible chagrin 
tomber une première feuille, toute dorée. Elle glissa dans 
l'air en dessinant de grandes orbes qui semblaient des 
lignes de feu, sous le soleil encore chaud de septembre. 
La feuille, par instant, s'arrêtait, comme avec un regret 
de quitter son rameau ; puis elle se posa sur l'eau de 
l'étang, légère — et tout doucement s'en alla sous la 
voûte profonde des saules, emportant avec elle les beaux 
jours. 

J'eus peur, un instant, que Nathanaël lui aussi, ne par
tît. Il occupait une grande place dans ma vie — comme 
un petit frère... 

Mais, il resta, et je le revis comme par le passé. 
Au lieu d'aller près de l'étang, nous fîmes de longues 

promenades en suivant les rives du lac que je lui ap
pris à connaître et à aimer. Il jouissait surtout de la bise 
folle. Aux jours d'octobre, elle souffla en froides rafales 
qui soulevaient haut les flots gris. Aussi bien était-ce un 
concert grandiose que les bruits sans fin des vagues 
grosses venant briser leur corps sur les enrochements. 
Au plus fort de ces batailles lacustres nous montions 
sur une jetée avançant son bras étroit dans la mêlée. Là, 
entourés de bise et d'eau, chaque pas nous coûtait un 
effort. Des pluies de froides étincelles s'abattaient sur 
nous. Nathanaël, lui, courait au devant. Les cheveux 
dans le vent, la mine radieuse et ses yeux, ses beaux 
yeux bruns qui riaient, c'était un délice que de le voir. 

Il était loin de la joie cependant. Sa mère n'avait pas 
consenti à son entrée au Conservatoire à l'ouverture 
des cours. Il me raconta cela un jour qu'il était venu 
chez moi. En l'apercevant, les mains enfouies dans son 
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petit pardessus brun serré à la ceinture, la tête légère
ment inclinée, je compris son malheur. Je le laissai par
ler, l'œil perdu dans une rêverie attristée ; sa voix se fit 
douce, et un long silence nous rapprocha. Il leva vers 
moi son visage ruisselant de larmes. Et comme en été 
il appuya sur moi sa tête brune. 

Depuis lors, je ne vis plus ce sourire qui frangeait au-
delà des chairs fermes de ses lèvres. Et dans ses yeux 
plana toujours un brouillard. 

Nathanaël était changé ; lui dont la santé s'exhalait 
dans l'attitude droite de tout son corps, dans l'extrême 
harmonie des membres chaudement modelés, s'affaiblit 
peu à peu. Je remarquai aussi la pâleur plomber ses 
joues naguère si fraîches. Puis, un matin, la tête enfouie 
dans un épais bonnet, il entra dans ma chambre. Et là, 
blotti dans un fauteuil, gardant longtemps mes mains 
dans les siennes, glacées, il m'apprit une nouvelle qui 
me fit mal. 

— Ami, le docteur m'a déclaré assez malade. Il pense 
que l'air trop vif a surpris ma constitution, minée par il 
ne sait quoi ! Et j'ai quelque chose là, tout près du cœur. 
Le poumon gauche est atteint... C'est ce qu'il dit le doc
teur... un refroidissement... Enfin, il faut des précautions, 
un changement de climat... Maman a décidé, d'accord 
avec papa, de partir bientôt pour le Midi... 

Il avait ses yeux fixés sur les miens ; une flamme, 
celle qui s'y montra jadis, les empourprait. 

— Alors, Nathanaël, — (je me souviens que ma voix 
tombait par saccades, hachée, et que j'avais peine à re
tenir des larmes qui montaient en moi, de tout mon 
moi) — tu vas me quitter, ainsi, malade, et jamais plus 
cet hiver, je n'entendrai de cette chambre, le rythme 
connu de ton pas... jamais plus tu ne viendras égayer 
ma solitude de ton rire d'oiseau ! Et tu n'auras plus 
quelqu'un à qui confier ta peine... 



— 84 — 

Il me regardait de ses grands yeux attristés, mais ne 
pleurait pas. 

— Nathanaël tu es cause d'une grande peine : tu n'y 
peux rien ; n'aie aucun chagrin, c'est moi le coupable ! 
Seulement, quand tu seras loin de tous les lieux où, 
ensemble, nous cherchions un peu de bonheur, replie-toi 
vers le passé ! Dis-toi qu'il est par le monde quelqu'un, un 
ami, qui n'oublie pas un nom : Nathanaël. 

Il me passa lentement ses petits bras autour du cou, 
et dans cette attitude pleine de confiance : 

— Ami, n'aie pas de tristesse : je ne partirai pas, je 
suis plus malade qu'on ne le pense. Il y a quelque chose 
depuis longtemps qui me ronge : je sens trop bien ce 
qu'il en est maintenant. Je ne pourrai pas supporter un 
voyage. Maman ne voudra plus partir quand elle connaî
tra la vérité !... Ami, tu sais, toi, pourquoi je meurs ! (à 
ce mot, je frissonnai, mais lui me caressait la main) ; 
oui, car je vais mourir. Maman m'a enlevé ce qui eût fait 
ma vie : la Musique. Tu le sais, et tu ne m'en voudras 
pas de mourir pour elle... Pour Elle !... ; comme Ulysse 
dont tu m'as conté l'histoire, j'ai entendu un appel de 
sirènes ! Il était égoïste, et voulut jouir sans rien donner 
de lui-même ! Il n'aimait pas la Musique ; l'Amour veut 
qu'on se donne ! Je m'offre ! J'ai compris qu'Elle me 
demandait tout. 

« Mais, je te laisse seul, ami ! cela me semble un cri
me. Tu fus bon pour moi. Au lieu d'éteindre en moi cette 
lumière vacillante qui devait être mon guide, tu l'as ra
nimée. Tu as essayé de conserver en moi l'Espérance... 
Et tu sais que je vais mourir ! 

« Ami... pardonne... mais cette lumière n'est plus. Je 
suis un aveugle maintenant. Et si je restais encore, la 
nostalgie de cette Beauté en un soir entrevue escorterait 
ma vie. 
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« Je vais partir... Ne pleure pas. Tu peux regarder 
encore, toi, cette lumière qui nous guide... en face. Au
cun souffle ne viendra l'éteindre, que celui de la Mort. 
Contemple-la toujours, cette lumière, belle, comme un 
lever de soleil sur un lit de neige empourprée. 

« Puis, conserve mon souvenir et le nom qui fut le 
mien, Nathanaël. » 

Sans me regarder, il me serra la main et d'un pas 
mal assuré, s'en alla... 

Ce dernier soir, je m'en fus chez Nathanaël. Je ne 
voulais pas qu'il me quittât ainsi, lui qui allait mourir. 
Aussi, sa mère m'introduisit dans sa petite chambre. Elle 
avait une expression terrible sur tous ses traits. Elle 
resta quelques instants au chevet de mon pauvre ami, 
puis elle me laissa seul. Elle n'avait pas prononcé une 
parole. 

Nathanaël reposait sur la blancheur calme de son 
oreiller, un grand oreiller où se perdait son petit visage. 
Mais ses yeux étaient clos et je voulais encore une fois 
sonder ses profondeurs brunes. 

Je suis resté longtemps à le contempler ainsi : il dor
mait doucement, avec un concert d'anges dans son rêve, 
sans doute, car il souriait quelquefois de ce même souri
re que jadis... mais vous vous souvenez, n'est-ce pas ? 

Ses yeux enfin, s'ouvrirent. Et de me sentir près de 
lui, dans son sommeil, il fut content ; car il me dit : 
« Oh ! je me trouve bien, ami, ce soir ! » Ce dernier 
soir ! — Il voulut prendre ma main dans la sienne et 
jusqu'à la fin nous fûmes ainsi. 

Une fièvre dévorante montait en lui ; il ne s'arrêtait 
de parler, de cette voix chaude qui vous prenait si vite, 
mais un peu fatiguée. Un moment sa main me serra 
plus fort, et il tourna, sans mot dire, vers moi ses grands 
yeux bruns, comme pour graver en moi leur image... 
éternellement. Puis ses yeux se refermèrent. Sa respiration 
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devint rythmée. Il paraissait sommeiller... un grand 
calme dans ce sanctuaire blanc où montaient des efflu
ves parfumées. Je regardais Nathanaël. Sa main était 
molle. Il dormait... 

Alors, sans bruit, lentement, pour ne point réveiller, 
je me levai... 

Alors, je m'inclinai vers sa tête brune et sur ses che
veux, je posai un baiser. J'avais des larmes plein les 
yeux et je partis comme un fou. 

Je fus longtemps à errer près de mon lac, ce soir. Les 
vagues que j'entendais sans relâche bercer de leur mur
mure les rives endormies me firent envie ; durant la 
nuit, peu à peu, elles iraient faiblissant. Mais demain, 
comme jadis, derrière la ligne bleue, elles reviendraient 
et retrouveraient les petits cailloux blancs de la grève... 

Je ne retrouverais pas Nathanaël, demain. 

Marcel Albert. 


