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CONTE A mon petit frere L.

Un Départ

Leur maison était la plus jolie du village et la mieux
achalandée, une maison de paysans aisés, avec un large
toit, qui descendait de chague cOté presque jusgua
terre, avec des murs tout frais recrépis de gris, avec
deux rangées de volets verts a couleur neuve, qui per-
caent la fagade nord ; et tout au sommet sous le toit,
une fenétre carrée, petite, sans volets, celle de la cham-
bre du berger.

Un marronnier qui gardait un peu de fraicheur a la
cour au gros de I'éé, une fontaine au bassin de magon-
nerie ou les bétes sabreuvaient le soir, sur les dnq
heures ; de chaque ctté de la porte d'entrée peinte en
brun, deux plates-bandes qui couraient le long du mur,
et ou fleurissaient des carentins, des pavots, deux pieds
de dahlias, et trois pots de géranium, sur la fenétre de
la cuising, c'est tout ce qui agrémentait le devant de la
ferme.

Depuis longtemps, la mére était morte, et le pére était
resté saul avec sa fille &gée de seize ans au moment
du deuil et qui avait pris la direction de la ferme et du
ménage, & éeva son frére de neuf années plus jeune
quele.

Le pére était un de ces faibles sans caractére, un de
ces hommes qui sont toujours sous I'emprise dune autre
volonté. Sa femme |'avait mené e dominé de tout le
temps quils vécurent ensemble, e maintenant c'est sa
fille qui le dominait. Elle était grande, maigre, séche, la
taille déformée par les durs travaux du labour, le buste
penchant sur la droite, de tout le poids des paniers
guele portait, chague semaine deux fois, au marché de
la ville.

Avant que darriver a I'&at daisance ou ils éaient,
il avait fdlu peiner, travailler rudement, économiser,
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se priver pafois, et sa parcimonie de paysanne sen
était accrue jusqu'a l'avarice et a un égoisme jaloux.

Quant au fils, c'était le type du paysan méfiant. Petit,
trapu, les cheveux toujours coupés ras, des yeux qui ne
regardaient jamais en face, une démarche lente, comme
sil mesurait et comptait ses pas. Il avait souffert, ayant
vécu sans affection depuis la mort de sa mére. Son pere
ne l'aimait pas, et sa soar qui était autoritaire et avait
voix haute en tout, le traitait comme un valet.

Il sétait renfermé, besognant tout le jour, sans mot
dire, rongeant sa haine dans son coaur, n'attendant que
d'étre majeur pour prendre sa part de maitre dans la
ferme. Le dimanche, quand il alait au café, ou il n'avait
jamais que peu dargent a dépenser, ses camarades le
ridiculisaient et l'appelaient « porte-jupon ».

«Valet, lui disaient-ils, & toi le jupon; quand donc
seras-tu I'homme, toi, et non ta soaur, qui te mene com-
me a ton age de neuf ans ? »

«Vdet La Frousse, combien t'a-t-elle donné d'argent,
aujourd'hui ? Astu pour deux décis? »

Et lui, chague fois, sen revenait a la ferme, sa haine
augmentée de toute l'ironie quon lui jetait a pleine face,
et résolu d'entreprendre le pére. Mais sa soar éait
toujours 13, le laissant rarement seul, et devant ele, il
avait peur, il reculait et remettait a plus tard.

Un matin, le pére ne descendit point au dé§euner. Sa
fille monta a sa chambre et le trouva par terre. Elle
eut peur et le crut mort. Au cri qu'elle poussa, le fermier
essaya un mouvement et ne put que tourner la téte vers
dle. Il la regarda, ouvrit la bouche, mais n'articula au-
cun mot. Il était paralysé. Elle le releva e I'é@endit
sur son lit, puis se penchant prés de lui : « est-ce que
tu vas mourir ?» lui dit-elle.

Le vieux fit signe que «oui ».

«Alors, il te faut faire le testament et me laisser les
biens. Tu me I'as toujours promis. Tu sais bien que ton
fils ne sen tirerait pas et tout ira bientbt a la dérive.
Je vais demander le syndic. Il écrira le papier et
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signeraavec les deux voisins», € dle sen dla a la fer-
me la plus proche. Son avarice et la peur de voir les
biens se partager entre ele et son frére, quele prenait
pour un incapable, la tenaillaient au point de lui faire
oublier les soins dont son pére avait besoin. Elle était
hantée de cette crainte que rien ne fit fat avant le
retour de son frere qui était aux semailles pour toute
la journée.

Enfin, le syndic vint I'aprés-diner avec les deux voi-
sins. Elle les mena a la chambre du malade et commen-
¢a de raconter :

«Je I'a trouvé 1a, comme ¢a, a terre. Je l'a quasi-
ment cru défunté, et j'ai crié. Alors, il a tourné la téte
vers moi et ¢a m'a rassurée. Mais il ne cause plus et
ne bouge plus. Je crois bien quil a une maniére d'apo-
plexie. 1l y pourrait bien trépasser. Alors, j'ai pensé au
testament, et c'est rapport a ¢a que je vous a deman-
dés. Il me laisse tous les biens, car I'Ernest n'est pas
capable de rien gouverner. Aprés un temps avec lui, il
n'y aurait plus rien de bon a la ferme.

Le syndic mit ses mains dans les poches de son pan-
talon et regarda la fermiére et puis le pére et puis les
deux voisins, et ne dit rien.

Et puis, il dit: «Cest vrai ! I'Ernest est drole, tous
les garcons au village le disent... je vais donc faire le
papier & ton sens, Clémentine, et vous signerez, vous
autres».

Quand tout fut en regle, I'un des voisins opina que le
pére n'en éait pas a la mort et quil serait bon, pour lui
redonner le mouvement, de le mettre dans la cour, a se
chauffer au soleil : « M'est avis, dit-il, quil doit avoir
de la forte rhumatisme, et ¢ca, ma fé ca se guéit au
soleil ». On le descendit donc, enveloppé dans une cou-
verture, et on l'installa au soleil. Puis, chacun se retira,
aprés avoir bu un verre de piquette.

Le plus jeune des voisins, qui avait signé a contre-
coarr le testament, trouvant injuste quune soar fit a
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ce point avare, sen dla aux prés reoindre le fils du
fermier et lui conta I'affaire.

L'Ernest ne répondit rien, e aprés un moment il
reprit son travail. 1l alait lentement sur le labour, con-
tinuant son geste paisible qui jetait la graine a la terre.
Quand il eut fini, il n'attendit point, comme de coutume,
le soir pour rentrer. 1l laissa le sac et les outils sur le
champ et revint de sa marche ordinaire, les bras bal-
lants, ayant I'air de ne penser a rien. Devant les deux
fermes voisines de la leur, il y avait du monde sur le
sauil : les hommes, en le voyant venir, rentrérent, les
femmes seules resterent pour le voir. Et il leva son feu-
tre et dit: «Bonsoir, a vous autres», et passa. «lls
savent dga», pensat-il, et toute la haine quil pressait
en lui depuis des années se leva sournoise et furieuse.
Il hédta le pas, honteux des regards qui le suivaient.

Il arriva, ouvrit la barriere de bois qui fermait la
cour et la repoussa du pied. Il vit adors son pere, assis
au solell, et, volté par la rage qui lui mordait le coaur,
les poings crispés, il se dirigea sur lui : « Alors, tu ma
dépouillé, grogna-t-il, eh bien! tiens, lache». Et il le
gifla

Sa soaur, qui le guettait de la cuisine, apparut sur la
porte et lui crig, le bras tendu vers lui : « Maudit, qui
frappe son pére ».

Et lui partit sur la route sans se retourner.

Jacques du MARTOLET.



