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CONTE 

Un Départ 

Leur maison était la plus jolie du village et la mieux 
achalandée, une maison de paysans aisés, avec un large 
toit, qui descendait de chaque côté presque jusqu'à 
terre, avec des murs tout frais recrépis de gris, avec 
deux rangées de volets verts à couleur neuve, qui per­
çaient la façade nord ; et tout au sommet sous le toit, 
une fenêtre carrée, petite, sans volets, celle de la cham­
bre du berger. 

Un marronnier qui gardait un peu de fraîcheur à la 
cour au gros de l'été, une fontaine au bassin de maçon­
nerie où les bêtes s'abreuvaient le soir, sur les cinq 
heures ; de chaque côté de la porte d'entrée peinte en 
brun, deux plates-bandes qui couraient le long du mur, 
et où fleurissaient des carentins, des pavots, deux pieds 
de dahlias, et trois pots de géranium, sur la fenêtre de 
la cuisine, c'est tout ce qui agrémentait le devant de la 
ferme. 

Depuis longtemps, la mère était morte, et le père était 
resté seul avec sa fille âgée de seize ans au moment 
du deuil et qui avait pris la direction de la ferme et du 
ménage, et éleva son frère de neuf années plus jeune 
qu'elle. 

Le père était un de ces faibles sans caractère, un de 
ces hommes qui sont toujours sous l'emprise d'une autre 
volonté. Sa femme l'avait mené et dominé de tout le 
temps qu'ils vécurent ensemble, et maintenant c'est sa 
fille qui le dominait. Elle était grande, maigre, sèche, la 
taille déformée par les durs travaux du labour, le buste 
penchant sur la droite, de tout le poids des paniers 
qu'elle portait, chaque semaine deux fois, au marché de 
la ville. 

Avant que d'arriver à l'état d'aisance où ils étaient, 
il avait fallu peiner, travailler rudement, économiser, 
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se priver parfois, et sa parcimonie de paysanne s'en 
était accrue jusqu'à l'avarice et à un égoïsme jaloux. 

Quant au fils, c'était le type du paysan méfiant. Petit, 
trapu, les cheveux toujours coupés ras, des yeux qui ne 
regardaient jamais en face, une démarche lente, comme 
s'il mesurait et comptait ses pas. Il avait souffert, ayant 
vécu sans affection depuis la mort de sa mère. Son père 
ne l'aimait pas, et sa sœur qui était autoritaire et avait 
voix haute en tout, le traitait comme un valet. 

Il s'était renfermé, besognant tout le jour, sans mot 
dire, rongeant sa haine dans son cœur, n'attendant que 
d'être majeur pour prendre sa part de maître dans la 
ferme. Le dimanche, quand il allait au café, où il n'avait 
jamais que peu d'argent à dépenser, ses camarades le 
ridiculisaient et l'appelaient « porte-jupon ». 

« Valet, lui disaient-ils, à toi le jupon ; quand donc 
seras-tu l'homme, toi, et non ta sœur, qui te mène com­
me à ton âge de neuf ans ? » 

« Valet La Frousse, combien t'a-t-elle donné d'argent, 
aujourd'hui ? As-tu pour deux décis ? » 

Et lui, chaque fois, s'en revenait à la ferme, sa haine 
augmentée de toute l'ironie qu'on lui jetait à pleine face, 
et résolu d'entreprendre le père. Mais sa sœur était 
toujours là, le laissant rarement seul, et devant elle, il 
avait peur, il reculait et remettait à plus tard. 

Un matin, le père ne descendit point au déjeuner. Sa 
fille monta à sa chambre et le trouva par terre. Elle 
eut peur et le crut mort. Au cri qu'elle poussa, le fermier 
essaya un mouvement et ne put que tourner la tête vers 
elle. Il la regarda, ouvrit la bouche, mais n'articula au­
cun mot. Il était paralysé. Elle le releva et l'étendit 
sur son lit, puis se penchant près de lui : « est-ce que 
tu vas mourir ? » lui dit-elle. 

Le vieux fit signe que « oui ». 
« Alors, il te faut faire le testament et me laisser les 

biens. Tu me l'as toujours promis. Tu sais bien que ton 
fils ne s'en tirerait pas et tout ira bientôt à la dérive. 
Je vais demander le syndic. Il écrira le papier et 
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signera avec les deux voisins », et elle s'en alla à la fer­
me la plus proche. Son avarice et la peur de voir les 
biens se partager entre elle et son frère, qu'elle prenait 
pour un incapable, la tenaillaient au point de lui faire 
oublier les soins dont son père avait besoin. Elle était 
hantée de cette crainte que rien ne fût fait avant le 
retour de son frère qui était aux semailles pour toute 
la journée. 

Enfin, le syndic vint l'après-dîner avec les deux voi­
sins. Elle les mena à la chambre du malade et commen­
ça de raconter : 

« Je l'ai trouvé là, comme ça, à terre. Je l'ai quasi­
ment cru défunté, et j'ai crié. Alors, il a tourné la tête 
vers moi et ça m'a rassurée. Mais il ne cause plus et 
ne bouge plus. Je crois bien qu'il a une manière d'apo­
plexie. Il y pourrait bien trépasser. Alors, j'ai pensé au 
testament, et c'est rapport à ça que je vous ai deman­
dés. Il me laisse tous les biens, car l'Ernest n'est pas 
capable de rien gouverner. Après un temps avec lui, il 
n'y aurait plus rien de bon à la ferme. 

Le syndic mit ses mains dans les poches de son pan­
talon et regarda la fermière et puis le père et puis les 
deux voisins, et ne dit rien. 

Et puis, il dit : « C'est vrai ! l'Ernest est drôle, tous 
les garçons au village le disent... je vais donc faire le 
papier à ton sens, Clémentine, et vous signerez, vous 
autres ». 

Quand tout fut en règle, l'un des voisins opina que le 
père n'en était pas à la mort et qu'il serait bon, pour lui 
redonner le mouvement, de le mettre dans la cour, à se 
chauffer au soleil : « M'est avis, dit-il, qu'il doit avoir 
de la forte rhumatisme, et ça, ma fé, ça se guérit au 
soleil ». On le descendit donc, enveloppé dans une cou­
verture, et on l'installa au soleil. Puis, chacun se retira, 
après avoir bu un verre de piquette. 

Le plus jeune des voisins, qui avait signé à contre­
cœur le testament, trouvant injuste qu'une sœur fût à 
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ce point avare, s'en alla aux prés rejoindre le fils du 
fermier et lui conta l'affaire. 

L'Ernest ne répondit rien, et après un moment il 
reprit son travail. Il allait lentement sur le labour, con­
tinuant son geste paisible qui jetait la graine à la terre. 
Quand il eut fini, il n'attendit point, comme de coutume, 
le soir pour rentrer. Il laissa le sac et les outils sur le 
champ et revint de sa marche ordinaire, les bras bal­
lants, ayant l'air de ne penser à rien. Devant les deux 
fermes voisines de la leur, il y avait du monde sur le 
seuil : les hommes, en le voyant venir, rentrèrent, les 
femmes seules restèrent pour le voir. Et il leva son feu­
tre et dit : « Bonsoir, à vous autres », et passa. « Ils 
savent déjà », pensa-t-il, et toute la haine qu'il pressait 
en lui depuis des années se leva sournoise et furieuse. 
Il hâta le pas, honteux des regards qui le suivaient. 

Il arriva, ouvrit la barrière de bois qui fermait la 
cour et la repoussa du pied. Il vit alors son père, assis 
au soleil, et, voûté par la rage qui lui mordait le cœur, 
les poings crispés, il se dirigea sur lui : « Alors, tu m'a 
dépouillé, grogna-t-il, eh bien ! tiens, lâche ». Et il le 
gifla. 

Sa sœur, qui le guettait de la cuisine, apparut sur la 
porte et lui cria, le bras tendu vers lui : « Maudit, qui 
frappe son père ». 

Et lui partit sur la route sans se retourner. 

Jacques du MARTOLET. 


