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Au Martolet 
Encore à mon ami L. L. 

Il y a les Giettes, oui, et je les aime bien, et il y a 
aussi le Martolet que j'aime. Au reste, j'en porte le nom, 
et je l'ai pris avant même que d'y aller demeurer. C'est 
donc bien une preuve que... mon Dieu ! ça pourrait n'en 
être pas une. 

Mais hier, comme j'en avais assez de la tapisserie à 
bouquets de fleurs de ma chambre, et de mon bureau, et 
de mes cahiers, et de mes livres, même de ma lampe 
bleue que je n'allume que tardivement, à présent que les 
jours sont longs, j'ai tout laissé et j'ai laissé ma chambre. 

Parfois, c'est comme ça, dites ! — On ne sait pas pour
quoi ; et puis, même quand on sait, on en a assez, alors 
on s'en va. 

J'ai laissé ma chambre, j'ai traversé ce fond de cor
ridor qui était autrefois la chapelle de sainte Catherine, 
j'ai ouvert la porte qui donne sur le Martolet et je me 
suis appuyé au mur, une main sur la barre de fer qui est 
là pour nous empêcher de tomber. 

Vraiment, c'est adoucissant, c'est pacifiant. 
On regarde et l'on voit ; et l'on voit tant de choses. 

On écoute et l'on entend ; et l'on entend de si ravissan
tes choses. 

Il y a tous ces tombeaux qui sont fermés, les uns, les 
autres ouverts. Ils ont dû contenir des os de moines, 
d'Abbés peut-être, ces abbés du moyen âge, prélats cros
sés et mitrés, qui avaient carrosse et qui étaient un peu 
seigneurs. C'étaient des princes-abbés. Et ces os de 
moines ou d'abbés ils n'y sont plus dans ces tombeaux. 
Après tout, ça vaut-il vraiment la peine de se tourmenter 
comme on le fait, pour ceci, pour cela, pour rien la plu
part du temps, pour ce pauvre corps qui encercle notre 
âme, avec laquelle il est toujours en dispute, et dont un 
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jour, on ne saura pas plus où sont les os qu'on ne sait où 
sont ceux qui étaient dans les tombeaux du Martolet ? 

Eh oui ! par le monde, on s'agite beaucoup et l'on 
court et l'on cause, l'on se fait de compliments et toute 
espèce de simagrées, parce que peut-être ça pourrait 
servir ! et l'on salue de droite et de gauche, et l'on se 
moque et l'on critique, et l'on se préoccupe de tant d'af
faires inutiles et qui ne nous regardent absolument pas, 
qu'après tout ce temps que nous avons perdu, il ne nous 
en reste point, à penser à ce que nous disent les tom
beaux du Martolet, qu'on mourra et qu'on ne laissera 
en somme pas plus de trace que ceux qui ne sont plus 
dedans. C'est un peu, que nous sommes pour la terre 
comme ces mouches qui entrent dans une chambre, qui 
volent, qui bourdonnent un moment et s'en vont. On les 
regarde, on les écoute et on n'y pense plus. 

Et il y a encore toutes ces autres pierres que Monsieur 
Bourban a retirées de terre. Il les aimait, dame ! et les 
caressait comme on eût fait d'un enfant ; et quand il 
en parlait ! nous, jeunes, on riait un peu ; il est vrai 
que nul n'est prophète en son pays, encore moins dans 
sa maison. 

Et l'allée du Martolet, où les élèves se mettent en rang 
le dimanche avant la Messe, ou avant les Vêpres, toute 
la semaine, elle est solitaire. C'est alors que je la fais 
mienne. Quand il me vient une visite et qu'il fait beau, 
je lui dis : « Si vous le voulez bien, allons au Martolet 
faire quelques pas ». 

— Dis donc, ami, tu te souviens, toutes les fois que 
nous y fûmes ? montant l'allée, la descendant, causant 
fort peu de notre prochain, mais disant des choses joyeu
ses et sérieuses, des choses gaies ou tristes, levant de 
temps en temps la tête pour voir s'il y avait quelqu'un 
aux fenêtres du corridor à nous écouter. Et des fois, il 
y avait quelque chose de noir qui se retirait vivement. 
Un chanoine qui voulait voir ! je pense. 
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Le Martolet, j'en ai presqu'un peu fait mon domaine. 
J'y suis souvent, à chaque fois que le soleil y tombe par 
paquets à travers les branches et fait par terre et contre 
le rocher de grosses taches chaudes et dorées. Je 
prends un livre et je vais m'asseoir sur un tombeau ou 
sur une colonne renversée — il paraît qu'elles sont ro
maines — et je lis. Ou bien, je vais me cacher près du 
tunnel, sur ce bout de gazon qu'a semé Monsieur Terret
taz, derrière les arbustes qu'il a plantés. Ils sont grands 
maintenant et cela fait un délicieux rideau contre les 
indiscrets. De là, je regarde le clocher qui se découpe 
puissamment paisible et tout gris sur le bleu du ciel ; et 
hier je faisais remarquer à quelqu'un qui était là avec 
moi, tout le moyenâgeux des pigeons, qui viennent se 
poser sur la fenêtre de la tour, qui roucoulent joliment 
et qui entrent à leur nid dans la tour ; ils lui donnent un 
air de donjon et font penser aux châtelains d'antan. 

Et il y a les Platanes qui bruissent tout le jour et toute 
la nuit à la brise ; qui gémissent, qui craquent et qui 
hurlent quand le vent s'engouffre dans leurs branches, 
ce grand vent qui nous vient d'Italie. A chaque printemps, 
ils sont pleins de nids d'oiseaux. Il y en a de toutes les 
sortes qui chantent dans leurs feuilles et c'est si agréa
ble d'être là, à les écouter. Ils sont toujours joyeux les 
oiseaux et nous donnent de leur joie. Franchement, ils 
sont moins sots que les hommes, qui ne savent pas pren
dre leur part de bonheur en tout événement. De ces 
têtes renfrognées, de ces têtes qui se font soucieuses, de 
ces têtes qui n'ont jamais un sourire par importance. De 
ces têtes. De ces têtes. Ce qu'on en rencontre, mon 
Dieu, ce qu'on en rencontre ! 

Mais les oiseaux du Martolet sont si gentils. 
Depuis un temps, il y a du neuf dans mon domaine. 

La petite porte du clocher qui est à côté de celle par 
où l'on passe pour monter à l'orgue et descendre à 
l'église, s'est rouverte. Du temps de Monsieur le Prieur 
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Bourban, elle était toujours close ; il en gardait la clef, 
jalousement, car l'escalier sur lequel elle s'ouvre et qui 
est creusé dans l'épaisseur du mur, conduisait à son 
musée de la tour. Maintenant, c'est Périclès qui passe là, 
chaque jour trois fois, pour aller sonner l'Angélus ; il ne 
passe plus par le corridor de sainte Catherine. 

Je l'ai vu, au soir de la Saint Joseph, qui marchait 
dans l'allée du Martolet, clopin clopant, en forme de Z, 
balançant sa lanterne et suivi du vieux carillonneur, le 
même qui enterre les morts d'ici, qui sonne tous les glas 
et toutes les fêtes, qui fait la quête à la paroisse, avec 
cette aumônière au bout d'un bâton agrémentée d'une 
sonnette. 

Périclès a tourné sa grosse clef dans la serrure, avec 
un bruit très fort, et puis, ils sont montés. A chaque 
fenêtre on voyait passer le feu de la lanterne, et ainsi 
jusqu'à la dernière tout en haut, et les cloches ont sonné. 

Ce que c'est joli, ces Angélus des soirs de fêtes au 
Martolet, ces vieux cantiques carillonnés, des bouts, à 
deux voix, en tierce ; mon Dieu, que c'est joli, ça nous met 
l'âme en gaîté, et puis, on devient presqu'un peu chose, 
quand la grande cloche se met en branle pour finir, car 
c'est elle aussi qui sonne la mort des chanoines. Ce soir-
là, j'ai récité mon Angélus sur la porte du corridor, et, 
quand le carillonneur repassa dans l'allée, la tête toute 
pleine encore de ces airs de cloches, il fredonnait dou
cement les cantiques qu'il avait joués. 

Périclès ferma la porte, souffla sa lanterne et s'en alla, 
bougonnant je ne sais quelle histoire et sa chemise fai
sait un gros bouffant entre ses pantalons et son gilet. 

Et puis tout s'est fait calme. Je suis resté un moment 
encore à jouir de la paix qui montait des tombeaux et 
je suis rentré dans ma chambre. J'ai allumé ma lampe 
bleue, et à sa lumière nous avons causé. 

Au fond, qu'est-ce que ça peut vous faire ? 
Jacques du MARTOLET. 


