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Comme volent les années... 

Je ne veux ni ajouter des couplets à la chanson, ni, 
sur ce thème trop facile, broder de mélancoliques digres­
sions. Autour de ce titre qui s'est implanté! dans la tête, 
nous allons errer au hasard des rencontres et, prosaï­
quement, prendre les idées comme elles viennent. 

Quand on y songe un peu, le temps va plus vite au­
jourd'hui qu'autrefois. Rien de bien étonnant au reste. 
Tout le monde est plus pressé, on se hâte toujours plus, 
au risque de s'écraser sur les chemins, où la place sem­
ble réservée aux lourds camions et aux légères automo­
biles, pendant que dans l'air passe un avion plus léger 
encore, qui se rit de ces voitures à marche de tortue, 
et dévore les kilomètres avec une incomparable facilité. 

Avec cette fièvre, cette hâte universelle, le temps doit 
avancer plus vite pour se mettre un peu à la coule et 
suivre les hommes épris de rapidité. C'est ainsi que le 
passé est bien plus vite éloigné de nous. Au point que, 
demandez à Jules, votre voisin, s'il se rappelle en­
core telle histoire sensationnelle d'il y a deux mois, dont 
les journaux ont fait retentir le pays, — il aura l'air tout 
effaré et doutera soudain de votre santé morale. Vous, 
il vous en souvient parce que ce matin, en fouillant dans 
vos papiers, ce numéro de la feuille est retombé sous 
vos sens. Et si pareille chose se répète, vous ne manque­
rez pas d'étonner les gens par votre angélique mémoire 
ou votre amour des vieilleries. 

Hier encore, j'ai égaré un journal avant d'en avoir 
pris connaissance. On m'y signale un article intéressant 
et j'aurais fort aimé le voir. Je me rends à la librairie 
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dépositaire, — on me rit au nez et il paraît que j'ai l'air 
d'un revenant à réclamer un journal vieux d'un jour. 
Qui en parle encore ? Peut-être conservera-t-on les 
articles à procès et encore, si l'action traîne un peu, j'ose 
me demander combien de personnes, même les avocats 
de ces causes, se rappellent à la fin le fond de la ques­
tion. 

Comme volent les années ! 
De ces feuilles éphémères, j'en viens à songer aux 

livres oubliés qui s'entassent, fermés à jamais, sans 
doute, au fond des bibliothèques. Que de célébrités d'un 
jour enfermées dans ces rayons poussiéreux ! Des ou­
vrages conçus avec amour, ayant demandé des années 
de labeur, qui ont fait un peu de bruit, ont suscité les 
critiques et des éloges passionnés, trouvé de fervents 
admirateurs et de violents détracteurs, maintenant dor­
mant le long sommeil de l'oubli dans leur reliure pré­
cieuse ! Des livres de science, très vite devenus désuè­
tes avec les incessantes découvertes, tant d'écrits philo­
sophiques, historiques, littéraires, ayant joui d'une vo­
gue sérieuse et très promptement oubliés ! Peut-être en­
core un petit nombre de lecteurs ne craignent pas de se 
rendre ridicules en tenant encore à ces vieilleries. 

On n'écrit plus guère que pour les lecteurs d'un jour, 
des articles qui intéressent tout au plus quelques courts 
instants et dont on ne parle plus guère le lendemain de 
leur publication. Qui songe à faire œuvre durable ? Qui 
rêve cette folie d'écrire pour la postérité ? Un retour 
en nous-même et voyons si nous pouvons nous assurer 
de pouvoir supporter demain ce que nous admirons au­
jourd'hui. Je crains de citer des noms ; cependant qu'il 
vous souvienne de tels poètes ou écrivains relativement 
très rapprochés de nous, qui ont joui en leur temps d'un 
succès immense, que l'on a proclamés immortels avec 
une enthousiaste sincérité. Et chaque jour qui passe met 
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un peu de poussière sur leurs livres. On les a rangés au 
nombre des classiques et cela même est, pour la masse, 
une plausible dispense de les lire. Dans les collèges, 
cependant, on en révèle les beautés que savourent, (oh ! 
très peu), les étudiants, dont la pensée va bien plus aux 
nouvelles sportives ou aux derniers romans de Paris, 
ouvrages adorés des gentes lectrices qui les passent à 
la mode et en font de pompeux éloges dans les réunions 
de salon. 

Je crois, d'ailleurs, que les romans écrits pour les 
femmes et la classe riche ont le plus assuré des succès 
et que c'est aujourd'hui la plus sérieuse qualité des livres 
d'être écrits pour cette catégorie de personnes. 

Mais n'allons pas trop nous égarer. 
Je songe à ceux qui écriront l'histoire de notre siècle. 

Comment vont-ils bien s'y prendre ? Non que j'en ai trop 
de souci, mais cela ne manque pas d'intérêt. A travers 
quel prisme verront-ils les événements dont nous som­
mes les contemporains spectateurs ? Où puiseront-ils 
leurs documents et quelle histoire drôle vont-ils bâtir ? 
Pour ce qui est de la guerre mondiale, par exemple, en 
feront-ils le récit d'après les livres de toutes les couleurs 
que toutes les nations ont publiés dans le but unique de 
se blanchir ? Consulteront-ils les journaux, représen­
tant chacun des passions et des intérêts contraires et 
relatant les mêmes événements de façon si absolument 
contradictoire ? Et que de courage et de bonne volonté 
ne faudrait-il pas pour démêler la vérité dans ces in­
nombrables feuilles !... Non, j'imagine ces historiens avec 
une conscience assez indépendante pour ne pas trop 
s'inquiéter de la vérité et traiter supérieurement des 
faits qui sont ceux de notre époque. 

Et je songe à ce qu'on dira de notre siècle lorsque, 
sur lui, sera tombée la poussière de deux ou trois mille 
ans, pareille à celle qui recouvre les fastes des Grecs et 
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des Romains, dont si peu de choses nous reste. Et la 
grande guerre qui a tant secoué le monde, saura-t-elle, 
comme celle de Troie, susciter un chantre qui en poétise 
le souvenir en l'immortalisant ? Mais où va-t-on prendre 
les héros ? Où cherchera-t-on des figures qui s'imposent 
à l'admiration des siècles futurs ? Le mystique, les dieux 
sont de plus en plus dédaignés des poètes, et par quoi 
cela sera-t-il remplacé dans l'épopée qui aura pour sujet 
la Grande Guerre ? 

Mais nous voilà de plus en plus égarés et où est donc 
ce qui devait nous occuper ? Et pour nous épargner le 
souci d'une transition maintenant difficile, laissons là 
ces pensées qui nous ont mené si loin, et, chacun pour 
soi, continuons ce rêve... 

C. MICHELET. 


