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Comme volent les années...

Je ne veux ni gouter des couplets a la chanson, ni,
sur ce théme trop facile, broder de mélancoliques digres-
sions. Autour de ce titre qui sest implanté! dans la téte,
nous alons errer au hasard des rencontres et, prosai-
quement, prendre les idées comme elles viennent.

Quand on y songe un peu, le temps va plus vite au-
jourdhui gu'autrefois. Rien de bien éonnant au reste.
Tout le monde est plus pressé, on se héate toujours plus,
au risque de sécraser sur les chemins, ou la place sem-
ble réservée aux lourds camions et aux |égéeres automo-
biles, pendant que dans l'air passe un avion plus léger
encore, qui se rit de ces voitures a marche de tortue,
et dévore les kilométres avec une incomparable facilité.

Avec cette fievre, cette hate universelle, le temps doit
avancer plus vite pour se mettre un peu a la coule et
suivre les hommes épris de rapidité. C'est aind que le
passé est bien plus vite doigné de nous. Au point que,
demandez a Jules, votre voisin, sil se rappelle en-
core telle histoire sensationnelle dil y a deux mois, dont
les journaux ont fait retentir le pays, — il aura l'air tout
effaré et doutera soudain de votre santé morale. Vous,
il vous en souvient parce que ce matin, en fouillant dans
VoS papiers, ce humé&o de la feuille est retombé sous
vos sens. Et s pareille chose se répéte, vous ne manque-
rez pas d'éonner les gens par votre angélique mémoire
ou votre amour des vieilleries.

Hier encore, j'ai égaré un journa avant d'en avoir
pris connaissance. On m'y signae un article intéressant
et j'aurais fort amé le voir. Je me rends a la librairie



dépositaire, — on me rit au nez et il parait quej'ai l'air
dun revenant a réclamer un journa vieux dun jour.
Qui en parle encore? Peut-étre conserverat-on les
articles a proces et encore, s I'action traine un peu, j'ose
me demander combien de personnes, méme les avocats
de ces causes, se rappellent a la fin le fond de la ques
tion.

Comme volent les années !

De ces feuilles éphémeres, j'en viens a songer aux
livres oubliés qui Sentassent, feemés a jamais, sans
doute, au fond des bibliothéques. Que de céébrités dun
jour enfermées dans ces rayons poussiéreux ! Des ou-
vrages congus avec amour, ayant demandé des années
de labeur, qui ont fait un peu de bruit, ont suscité les
critiqgues et des éoges passionnés, trouvé de fervents
admirateurs et de violents détracteurs, maintenant dor-
mant le long sommeil de l'oubli dans leur reliure pré-
cieuse ! Des livres de science, tres vite devenus désué-
tes avec les incessantes découvertes, tant d'écrits philo-
sophiques, historiques, littéraires, ayant joui d'une vo-
gue Sérieuse et trés promptement oubliés ! Peut-étre en-
core un petit nombre de lecteurs ne craignent pas de se
rendre ridicules en tenant encore a ces vieilleries.

On n'écrit plus guére que pour les lecteurs d'un jour,
des articles qui intéressent tout au plus quelques courts
instants et dont on ne parle plus guére le lendemain de
leur publication. Qui songe a faire oauvre durable ? Qui
réve cette folie d'écrire pour la postérité ? Un retour
en nous-méme et voyons S NOUS POUvVONS NOUS assurer
de pouvoir supporter demain ce gue nous admirons au-
jourd'hui. Je crains de citer des noms ; cependant quil
vous souvienne de tels poétes ou écrivains relativement
tres rapprochés de nous, qui ont joui en leur temps d'un
succes immense, que l'on a proclamés immortels avec
une enthousiaste sincérité. Et chague jour qui passe met
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un peu de poussiére sur leurs livres. On les a rangés au
nombre des classiques et cela méme est, pour la masse,
une plausible dispense de les lire. Dans les colleges,
cependant, on en révéle les beautés que savourent, (oh !
trés peu), les étudiants, dont la pensée va bien plus aux
nouveles sportives ou aux derniers romans de Paris,
ouvrages adorés des gentes lectrices qui les passent a
lamode et en font de pompeux éoges dans les réunions
de salon.

Je crois, dailleurs, que les romans écrits pour les
femmes et la classe riche ont le plus assuré des succes
et que c'est aujourdhui la plus sérieuse qualité des livres
d'étre écrits pour cette catégorie de personnes.

Mais n'allons pas trop nous égarer.

Je songe a ceux qui écriront I'histoire de notre siécle.
Comment vont-ils bien sy prendre ? Non que j'en ai trop
de souci, mais cela ne manque pas dintérét. A travers
quel prisme verront-ils les événements dont nous som-
mes les contemporains spectateurs ? Ou puiseront-ils
leurs documents et quelle histoire drole vont-ils bétir ?
Pour ce qui est de la guerre mondiae, par exemple, en
feront-ils le récit d'aprés les livres de toutes les couleurs
que toutes les nations ont publiés dans le but unique de
se blanchir ? Consulteront-ils les journaux, représen-
tant chacun des passions et des intéréts contraires et
relatant les mémes événements de fagon s absolument
contradictoire ? Et que de courage & de bonne volonté
ne faudrait-il pas pour déméer la vérité dans ces in-
nombrables feuilles !... Non, j'imagine ces historiens avec
une conscience assez indépendante pour ne pas trop
sinquiéter de la vérité et traiter supérieurement des
faits qui sont ceux de notre éoque.

Et je songe a ce quon dira de notre siécle lorsgue,
sur lui, sera tombée la poussiere de deux ou trois mille
ans, pareille a celle qui recouvre les fastes des Grecs et
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des Romains, dont § peu de choses nous reste. Et la
grande guerre qui a tant secoué le monde, saura-t-elle,
comme celle de Troie, susciter un chantre qui en poétise
le souvenir en I'immortalisant ? Mais ou vat-on prendre
les héros ? OuU chercherat-on des figures qui Simposent
al'admiration des siécles futurs ? Le mystique, les dieux
sont de plus en plus dédaignés des poétes, et par quoi
cela serat-il remplacé dans I'épopée qui aura pour sujet
la Grande Guerre ?

Mais nous vaila de plus en plus égarés e ol est donc
ce qui devait nous occuper ? Et pour nous épargner le
souci d'une transition maintenant difficile, laissons la
ces pensées qui hous ont mené s loin, et, chacun pour
s0i, continuons ce réve...

C. MICHELET.



