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Propos par delà 

La littérature n'est que de la littérature. Les hommes 
vains, qui sont presque tous, écrivent de belles phrases 
quand ils veulent tourner le difficile, et ne pas voir clair. 
Ce qui explique le succès durable du style. Toute l'hu­
manité, et de l'humanité surtout l'orgueil et la sottise, 
contribue au style et à l'art des artistes, parce que les 
belles formes leurrent, charment et pipent les pauvres 
hommes ; et les pauvres hommes ne désirent rien tant 
que d'avoir « les yeux crevés agréablement » ; aussi 
s'attachent-ils à ceux qui tiennent boutique de beaux 
mensonges. Mais que quelques-uns au moins se l'avouent, 
que quelques-uns aient le courage de l'évidence ; qu'au 
lieu d'habiller de beau style ou de belles formes les fan­
toches de leur cerveau, ils acceptent loyalement le sque­
lette nu et banal de la vérité. 

Qu'avons-nous besoin de beaux mots pour nous 
grandir et nous donner en face du monde une importance 
que nous n'avons pas ? Phrase et pose, voilà presque 
toute la littérature. — Cela amuse, sans doute, distrait, 
et même échauffe, éperd, brûle, nous enlève d'un bond 
jusqu'à l'absolu. O jeunesse, ô les dix-huit ans d'Emma 
Bovary ! — Tout de même, dire que tant de vieux bons­
hommes n'ont fait que lancer des apostrophes 
attendries à « leur cœur » à « leur âme », et tant de jeu­
nes garçons joufflus et vertueusement sensibles mon­
trent gravement la sereine importance et le sourire blasé 
d'un vieux podagre ! 

Les hommes sages, qui savent que le style, comme 
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toute belle forme, ne parle qu'aux sens, et n'est pas d'es­
sence supérieure au sentiment par exemple que vous 
donne une belle jambe, mais seulement d'une autre sorte, 
(et goûtée par moins de gens parce que moins naturelle), 
ceux-là perdent peu à peu cette ivresse fanatique que 
donnent les mots quand ils sont vides ; et c'est pourquoi 
on les accuse de tuer l'idéal. Quand donc comprendra-t­
on la pensés pure, libérée des passions, des désirs, des 
superstitions, et de toutes les misères humaines, simple, 
triste d'abord, mais qu'ensuite l'on aime, qu'ensuite l'on 
aime par dessus tous les mots creux et sonores de toutes 
les écoles, qu'ensuite l'on aime pour la résignation et la 
paix qu'elle vous donne, dans la destruction lente et 
bienfaisante des illusions et des tourments, dans la 
guérison de cet horrible mal des chimères pour lequel, 
jeunes, l'esprit faussé par une livresque éducation, nous 
avons tant souffert. A MARET. 

Post-scriptum de la Rédaction. — Notre cher collaborateur nous permettra-t-il 
de restreindre un peu ses généralisations ? Admettons que « phrase et pose, 
voilà presque toute la littérature », du moins celle qu'inspire l'esprit roman­
tique. Mais le fait qu'on se délecte de tant d'oeuvres d'art où le vide se revêt 
de splendeur, et qui précisément parce qu'elles usurpent l'apparence de la 
beauté doivent être réprouvées, n'empêche pas qu'une belle forme ne sera 
vraiment belle que si elle exprime quelque chose, de la manière convenable, 
l'expression étant proportionnée à l'idée. Et heureusement, dans ce qu'on est 
convenu de nommer « littérature », comme dans les autres arts, cela existe : 
le reste « n'est que li t térature » et digne du mépris que M. Maret témoigne 
pour le vide paré d'une belle forme. Si la forme ne parle qu'aux sens, pourra-
t-on la dire belle ? car la notion de beauté implique une action sur l'âme. — 
Il nous plaît de croire que si M. Maret aime la vérité, hait la chimère, ne 
consent point à se laisser duper par une forme vide, l'éducation — peut-être 
livresque... — qu'il a reçu de ses anciens maîtres y est pour quelque chose. 
Le mal des chimères dont souffre aisément la jeunesse ne provient pas 
nécessairement de l'éducation qui au contraire, telle que nous la compre­
nons, a fort à faire à lutter contre le goût naturel du clinquant et du truqué, 
et à donner l 'amour de la simple vérité et de la beauté discrète et austère, 
de celle dont la forme resplendit avant tout par la valeur de l'idée. L. B. 


