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Propos par dela

La littérature n'est que de la littérature. Les hommes
vains, qui sont presgue tous, écrivent de belles phrases
quand ils veulent tourner le difficile, et ne pas voir clair.
Ce qui explique le succés durable du style. Toute I'hu-
manité, et de I'numanité surtout l'orguell et la sottise,
contribue au style et a l'art des artistes, parce que les
belles formes leurrent, charment et pipent les pauvres
hommes ; et les pauvres hommes ne désirent rien tant
gue davoir «les yeux crevés agréablement » ; auss
sattachent-ils & ceux qui tiennent boutique de beaux
mensonges. Mais que quelques-uns au moins se l'avouent,
gue quelques-uns aent le courage de I'évidence ; quau
lieu d'habiller de beau style ou de belles formes les fan
toches de leur cerveau, ils acceptent loyaement le sque-
lette nu et bana de la vérité.

Quavons-nous besoin de beaux mots pour nous
grandir et nous donner en face du monde une importance
que nous n'avons pas ? Phrase et pose, voila presque
toute la littérature. — Cela amuse, sans doute, distrait,
& méme échauffe, éperd, brlle, nous enléve dun bond
jusqua l'absolu. O jeunesse, 6 les dix-huit ans dEmma
Bovary | — Tout de méme, dire que tant de vieux bons-
hommes nont fat que lancer des apostrophes
attendriesa « leur coar » a «leur ame», et tant de jeu-
nes garcons joufflus et vertueusement sensibles mon-
trent gravement la sereine importance et le sourire blasé
dun vieux podagre !

Les hommes sages, qui savent que le style, comme



— 107 —

toute belle forme, ne parle qu'alx sens, et n'est pas d'es-
sence supérieure au sentiment par exemple que vous
donne une belle jambe, mais seulement d'une autre sorte,
(et goltée par moins de gens parce que moins naturelle),
ceux-la perdent peu a peu cette ivresse fanatique que
donnent les mots quand ils sont vides ; et c'est pourquoi
on les accuse de tuer I'idéal. Quand donc comprendra-t-
on la pensés pure, libérée des passions, des désirs, des
superstitions, et de toutes les miséres humaines, smple,
triste d'abord, mais qu'ensuite I'on aime, qu'ensuite I'on
aime par dessus tous les mots creux et sonores de toutes
les écoles, qu'ensuite I'on ame pour la résignation e la
paix quele vous donne, dans la destruction lente et
bienfaisante des illusons e des tourments, dans la
guérison de cet horrible ma des chiméres pour leque,
jeunes, I'esprit faussé par une livresque éducation, nous
avons tant souffert. A MARET.

Post-scriptum de la Rédaction. — Notre cher collaborateur nous permettra-t-il
de restreindre un peu ses généralisations ? Admettons que « phrase et pose,
voila presque toute la littérature », du moins celle qu'inspire I'esprit roman-
tique. Mais le fait qu'on se délecte de tant d'oeuvres d'art ou le vide se revét
de splendeur, et qui précisément parce qu'elles usurpent |'apparence de la
beauté doivent étre réprouvées, n'empéche pas qu'une belle forme ne sera
vraiment belle que si elle exprime quelque chose, de la maniére convenable,
I'expression étant proportionnée a l'idée. Et heureusement, dans ce qu'on est
convenu de nommer «littérature », comme dans les autres arts, cela existe :
lereste «n'est que littérature» et digne du mépris que M. Maret témoigne
pour le vide paré d'une belle forme. Si la forme ne parle qu'aux sens, pourra-
t-on la dire belle ? car la notion de beauté implique une action sur I'ame. —
Il nous plait de croire que si M. Maret aime la vérité, hait la chimeére, ne
consent point a se laisser duper par une forme vide, I'éducation — peut-étre
livresque... — qu'il a regu de ses anciens maitres y est pour quelque chose.
Le mal des chimeres dont souffre aisément la jeunesse ne provient pas
nécessairement de |'éducation qui au contraire, telle que nous la compre-
nons, a fort a faire alutter contre le go(t naturel du clinquant et du truqué,
et a donner I'amour de la simple vérité et de la beauté discrete et austere,
de celle dont la forme resplendit avant tout par la valeur de I'idée. L. B.



