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Saint Thomas, apôtre des temps modernes(1) 

(Suite) 

Au point d'évolution auquel est parvenue actuellement 
la pensée depuis les grands changements inaugurés par 
la réforme cartésienne, on peut discerner trois formes 
principales, trois symptômes principaux du mal qui affec­
te aujourd'hui l'intelligence jusqu'en ses racines. Rupture 
avec le réel, avec l'objet, avec les vérités premières, 
doute sur le pouvoir même de connaître et sur les prin­
cipes de la raison, et donc consentement à l'absurde ; 
disons d'un mot : agnosticisme. 

(1) Extrait d'une conférence donnée à l'Abbaye. 
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Méconnaissance ou refus de l'ordre surnaturel, regardé 
comme impossible, disons d'un mot : naturalisme. 

Revendication pour l'homme d'une intégrité naturelle, 
d'une puissance à se suffire et d'une autonomie supérieu­
re qui ne conviennent qu'à l'ange, disons si vous voulez : 
individualisme (mieux vaudrait dire : angélisme.) 

Je dis que ces trois grandes erreurs sont les symptô­
mes d'un mal vraiment radical, car c'est à la raison 
même qu'elles s'attaquent, à la triple racine rationnelle, 
religieuse, morale de notre vie. 

A l'origine, elles étaient singulièrement latentes et 
dissimulées à l'état de pures intentions spirituelles, à tel 
point qu'éclairés cependant par les conséquences, plu­
sieurs se refusent encore à en discerner le germe dans 
la réforme cartésienne, par exemple. Aujourd'hui elles 
sont là, étincelantes, opprimantes, partout répandues. 
Tous les voient et les sentent, parce que de l'intelligence 
leur pointe cruelle a passé jusque dans la chair de l'hu­
manité. 

Or, il importe de le comprendre, ce mal qui affecte 
l'intelligence et qui est venu par elle, rien d'inférieur à 
l'intelligence n'y peut remédier, c'est par l'intelligence 
elle-même qu'il sera guéri. Si l'intelligence n'est pas 
sauvée, rien ne sera sauvé. Si malade qu'elle soit, elle 
recèle toujours au fond d'elle-même une vitalité essentiel­
le que rien ne peut léser ni corrompre, et elle reste tou­
jours dans l'ordre métaphysique, la plus haute faculté 
de l'être humain. A cause de l'indéfectible énergie de sa 
nature spirituelle, le mal qui l'affecte, si radical qu'il soit, 
demeure accidentel, de l'ordre de l'opération, il ne sau­
rait l'atteindre dans sa constitution essentielle ; et c'est 
précisément quand il est devenu le plus manifeste qu'on 
est fondé à espérer la réaction du salut. Il suffit qu'elle 
prenne conscience du mal : elle se bandera tout entière 
contre lui. 
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Au reste, il ne sert de rien d'épiloguer ; nous sommes 
en face d'une nécessité inéluctable. Les maux dont nous 
souffrons sont descendus si avant dans la substance hu­
maine, ils ont causé des destructions si générales, que 
tous les moyens de défense, tous les appuis extrinsè­
ques, dus avant tout à la structure sociale, aux institu­
tions, à l'ordre moral de la famille et de la cité et dont 
la vérité comme les plus hautes acquisitions de la culture 
ont un si grand besoin parmi les hommes, se trouvent 
sinon détruits, au moins gravement ébranlés. Tout ce qui 
était humainement solide est compromis, « les monta­
gnes glissent et bondissent ». L'homme est seul en face 
de l'océan de l'être et des transcendantaux. C'est pour 
la nature humaine une condition anormale et aussi péril­
leuse que possible. Mais aussi c'est bien la preuve que 
tout dépend désormais de la restauration et de la réfec­
tion de l'intelligence. Ces vérités métaphysiques, que 
Pascal trouvait trop éloignées du sentiment commun des 
hommes, elles sont désormais manifestement l'unique 
refuge et sauvegarde de la vie commune et des intérêts 
les plus immédiats de l'humanité. Il ne s'agit plus de 
parier, croix ou pile. Il s'agit de juger, vrai ou faux, et 
d'affronter les réalités éternelles. 

Les crises de réaction politique et sociale auxquelles, 
au milieu du désordre universel, l'instinct de conserva­
tion provoque les peuples, n'éviteront de tourner à un 
despotisme brutal et éphémère, elles ne produiront rien 
de stable que si l'intelligence est restaurée ; le grand 
mouvement de renouveau religieux qui se dessine actuel­
lement dans le monde ne sera durable et vraiment effi­
cace que si l'intelligence est restaurée. Si dans l'ordre 
des réalisations temporelles de l'agir humain, il y a un 
politique d'abord, justifié en raison et tout à fait confor­
me à renseignement du Philosophe ; absolument parlant, 
dans l'ordre des hiérarchies essentielles, il faut dire : 
intelligence d'abord, métaphysique d'abord, théologie 
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d'abord. Vérité d'abord ; veritas liberabit vos. Malheur 
à nous si nous ne comprenons pas que maintenant comme 
au jour de la création du monde, le Verbe est au prin­
cipe des œuvres de Dieu. 

... Eh bien, quel est le caractère le plus frappant de 
la sainteté même de S. Thomas ? « Ce qui caractérise 
sa sainteté, écrit le Souverain Pontife Pie XI, c'est ce 
que S. Paul appelle sermo sapientiœ, ainsi que l'union 
des deux sagesses, l'acquise et l'infuse... » Disons que la 
sainteté de S. Thomas est la sainteté de l'intelligence ; 
et je voudrais pouvoir faire saisir à vif toute la réalité 
contenue sous ces mots. 

Non seulement la philosophie de S. Thomas assure 
mieux qu'aucune autre les droits et la noblesse de l'in­
telligence, affirmant sa primauté de nature sur la volon­
té, rassemblant sous sa lumière toute la diversité hiérar­
chisée de l'être, l'identifiant à elle-même, là où elle se 
trouve en acte pur, avec la nature infiniment sainte du 
Dieu vivant, enfin dans l'ordre pratique, nous rappelant 
sans cesse que la vie de l'homme, et avant tout la vie 
chrétienne, « est à base d'intelligence », mais encore, et 
cela va beaucoup plus loin, la sainteté elle-même de 
S. Thomas d'Aquin, sa charité, son sacrifice de louanges, 
sa consommation en Jésus, tout s'accomplit et rayonne 
en lui au sommet de l'esprit, dans cette vie de l'intelli­
gence qu'Aristote déclarait meilleure que la vie humaine, 
là où l'opération de l'homme confine à l'opération des 
esprits purs ; et c'est de là que tout s'épanche en vagues 
de lumières jusqu'aux plus humbles puissances de l'être 
créé. Comprenons en ce sens-là le nom de Doctor ange­
licus, donné depuis si longtemps et avec tant de justesse 
à S. Thomas d'Aquin. S. Thomas est en un sens assuré­
ment le pur intellectuel, parce que l'intelligence elle-
même est son moyen par excellence de servir et d'ai­
mer Dieu, parce que son intelligence est son hostie d'a­
doration. 
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Son œuvre principale, on le sait assez, a été, avec 
l'approbation et l'encouragement, que dis-je, à l'instiga­
tion des Souverains Pontifes, de faire place dans l'intelli­
gence chrétienne, en le complétant, en le perfectionnant, 
en le purifiant de toute scorie, à Aristote, à toute la sa­
gesse naturelle de ces philosophes que Tertullien appe­
lait des animaux de gloire. Pour cela il a dû mener un 
très dur combat. Car s'il y a entre Aristote et l'Evangile, 
entre la sagesse humaine grandie sur le sol de Grèce 
et la révélation descendue du ciel de Judée, un accord 
préétabli qui est à lui seul un signe apologétique admira­
ble, cependant pour réaliser cet accord, pour le faire 
passer à l'acte, en triomphant des obstacles nés des limi­
tations du sujet humain, il ne fallait pas seulement la 
maturité de la civilisation des temps de S. Louis, il fal­
lait aussi toute la force du grand bœuf muet de Sicile. 
Comme l'a si bien vu Pascal, c'est avant tout à cause 
de la faiblesse de notre envergure intellectuelle que nous 
tombons dans l'erreur, parce que nous ne savons pas 
embrasser à la fois des vérités qui semblent opposées, 
et qui, en réalité, se complètent. L'« exclusion » est ainsi 
« la cause de l'hérésie » et plus généralement de l'erreur. 
Les soi-disant augustiniens du XIIIe siècle, attachés ma­
tériellement à la lettre de leur maître, brouillant les 
objets formels de la foi et de la raison, de la sagesse 
métaphysique et de la sagesse des saints, bref, inclinés 
vers ce qu'on appellerait aujourd'hui l' anti-intellectualis­
me, que faisaient-ils en définitive, sinon de refuser les 
droits de la vérité d'ordre naturel. On verra plus tard 
cette tendance aboutir à l'hérésie formelle, avec Luther 
et sa haine inhumaine de la raison. Les averroïstes, fana-
tiques d'un Aristote déformé par les Arabes, méconnais­
sant la lumière propre et la souveraineté de la foi et de 
la théologie, bref, inclinés vers le rationalisme, refusaient, 
eux, les droits de la vérité surnaturelle. Et nous savons 
trop bien où cette tendance devait aboutir. Les uns et 
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les autres, S. Thomas des a brisés et il les brisera encore, 
car c'est toujours le même combat. Et en même temps, 
il fixait par des principes définitifs la théorie rationnelle 
de cette distinction et de cet accord entre l'ordre natu­
rel et l'ordre surnaturel, qui sont plus chers à la foi ca­
tholique que la prunelle de l'œil, et plus importants pour 
la vie du monde que le cycle des astres et des saisons. 

Mais ce double combat contre les averroïstes et con­
tre l'ancienne scolastique attardée, cette œuvre immense 
de l'intégration d'Aristote dans la pensée catholique, 
n'est que la manifestation et le signe d'une invisible lutte, 
plus grande encore et plus formidable : l'œuvre propre 
de S. Thomas, l'entreprise à laquelle il était commis par 
le Seigneur, ç'a été d'amener la plus fière et la plus in­
traitable des puissances, parce que la plus spirituelle, 
l'intelligence, je dis l'intelligence dans tout son appareil 
de richesse et de majesté, armée de toutes ses exigen­
ces, de toutes ses subtilités, de toutes ses énergies spé­
culatives, avec toute sa logique, toute sa science, tout 
son art, tout l'ornement de ses féroces vertus plantées 
dans l'être même, ç'a été d'amener l'intelligence, — en 
lui imposant sobriété, mais jamais abdication, — tout 
entière dans la sainte lumière du Christ, au service du 
Dieu enfant qui gît entre le bœuf et l'âne. Ah ! pour la 
suite des siècles, il a tous les Mages derrière lui. 

Ces considérations nous permettent, me semble-t-il, 
d'entrevoir quelque chose du mystère de la vocation elle-
même de S. Thomas. Très étonnante vocation, on l'a 
souvent remarqué. Car le lieu que Thomas d'Aquin doit 
quitter pour répondre à l'appel de Dieu, ce n'est pas le 
siècle, c'est déjà le cloître, ce n'est pas le monde, c'est 
le Mont-Cassin. Ce n'est pas ce que l'Eglise appelle 
l'ignominie de l'habit du siècle, « ignominia sœcularis 
habitus », c'est le saint habit bénédictin qu'il abandonne 
pour revêtir la blancheur de S. Dominique. Ce n'est pas 
le péril du monde qu'il quitte pour l'état de perfection, 
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c'est d'un état de perfection qu'il passe à un autre état 
de perfection, et plus difficile. Il lui faut laisser la maison 
du Bienheureux Père Benoît de qui, petit oblat à la robe 
noire, il avait appris les douze degrés de l'humilité et 
à qui, Docteur ébloui ayant consommé son œuvre, il de­
mandera l'hospitalité pour mourir. Et sachant que tel est 
le plaisir du Seigneur, il s'obstine à ce départ, avec toute 
la ténacité d'une volonté indomptable. 

Frères, mère, prison, ruse et violences, rien ne peut 
sur lui. Plus tard, sa famille cruellement éprouvée a 
beau l'appeler à son aide, et le Pape lui offrir l'évêché 
de Naples, voire l'Abbatiat du Mont-Cassin, avec licence, 
même, de garder l'habit de son Ordre, il ne fléchit pas. 
Pourquoi cela ? Pourquoi cette incompréhensible obsti­
nation ? Pour avoir le bonnet de docteur et la charge 
d'enseigner, devenir un théologien, ailler sur les routes 
et agir au dehors ? Allons donc ! Par amour pour la pau­
vreté des frères mendiants, par pitié pour les âmes aux­
quelles la parole du Seigneur n'était pas prêchée, par 
réaction contre les abus qui s'étaient répandus chez les 
moines noirs, par attrait pour un Ordre nouveau qui ré­
pondait expressément aux besoins de son temps ? 

Je le veux bien, mais ces raisons ne suffisent pas, elles 
restent beaucoup trop pauvres. 

Non, il lui fallait être dans les affaires de son Père ; il 
avait dit : qu'est-ce que Dieu ? Il lui fallait répondre ; et 
voilà ce que la comtesse Théodora ne pouvait entendre. 

Au ciel. S. Dominique l'avait demandé à S. Benoît, 
parce que le Verbe de Dieu l'avait demandé à S. Domini­
que, pour lui donner mission sur l'intelligence chrétienne. 
C'est au salut de l'intelligence qu'il était député, c'est 
pour elle qu'il devait embrasser la vie apostolique. Voilà 
sa mission, et malheur à lui s'il s'y dérobe. Il doit servir 
l'intelligence, mais comme le prêtre sert la créature de 
Dieu. Il doit l'instruire, la baptiser, la nourrir du corps 
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du Seigneur, il doit célébrer les noces de l'Intelligence 
et de l'Agneau. Sur le caillou blanc qui lui est donné, et 
qui est aussi la pierre embrasée qui purifie ses lèvres, 
il y a écrit : vérité. 

(A suivre.) Jacques MARITAIN. 


