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A mon cher Maurice. 

Petite Trilogie 

I 

Comme un choral aux longues harmonies, le vieux 
soleil alanguit ses dernières clartés sur les collines. Un 
voile tissé d'or descend lentement, tout là-bas vers on 
ne sait où. Des nuages aux rougeurs brutales mordent 
le couchant ; puis, se foncent. Mais, dans le violet qui 
vient et bientôt patine toute chose d'un peu de tristesse, 
on devine longtemps encore une source de lumière. 

L'humidité dense traîne des brouillards lourds et gris 
qui caressent les lignes affaiblies des toits et les bran
ches noueuses des arbres fantastiques. 

L'homme sur le chemin qui monte, va pesamment. — 
« La terre molle et gluante s'attache entre les semelles. 
Et puis, ça vous tue, ces chevaux qui tirent à hue et à 
dia tout le jour et qu'il faut exciter de la voix et du fouet. 
Et encore, le froid vous tord et vous fait tout recroque
villé comme ces feuilles mortes, là, qui semblent rouillées. 
Alors, bien sûr, les jambes sont raidies quand le soir 
vous invite à rentrer. » 

Et l'homme toujours plus courbé disparaît dans sa 
ferme béante. 

Il n'y a plus ici qu'un immense trou noir. Tout à l'heure, 
je voyais la plaine qui s'étalait comme une chatte docile. 
L'ombre est venue, serrée, et les lumières de la terre et 
les étoiles du ciel ont brusquement surgi dans le noir. — 
J'ai confondu plus tard leurs palpitations brèves. 

Comme elle s'accordent bien à la Nuit, ces lueurs ! 
On croirait n'en pouvoir les séparer, comme aussi le 
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bruit des cloches frileuses et les senteurs douces de la 
glèbe entr'ouverte. 

Une vie mystérieuse rythme le silence : rauques aboie
ments de quelques chiens errants, roulement assourdi 
d'une voiture sur la route pierreuse, sonore balancement 
des hêtres pressés par le vent. 

Et sans cesse, dans la morne transparence de l'obscu
rité, ces mille petits yeux enflammés qui papillotent. 

III 

Clapotis étincelant de l'eau qui se roule. Mon lac est 
un dos de poisson aux écailles de feu. La lune rieuse le 
fait frissonner d'aise : montant majestueusement dans 
le bleu sombre, elle laisse tomber une traîne blanche qui 
s'agite. 

Les rames qui frappent l'eau d'un coup sec et frais 
ruissellent de gouttelettes scintillantes — Où vais-je ? 
Là-bas, dans cette guinguette dont on distingue à peine 
la masse embrumée. Ce n'est pas elle qui m'attire malgré 
ses airs de petite vieille intéressante et qui sait des his
toires. Non. Mais cette escapade nocturne et de retour à 
la dérive, si calme ; oh ! d'un calme inexprimable : les 
yeux qui s'emplissent de la ville aux deux bras figés 
dans leur inutile geste, et l'esprit qui rêve aux choses 
ignorées perpétrées dans la nuit... 

Marcel ALBERT. 


