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Alfred de Musset et Venise 
(Fin) 

Dans le même Salon de 1836, Musset raconte comment 
il fut sur le point de faire la connaissance de Léopold 
Robert : 

« J'étais à Venise, il y a deux ans, et me trouvant mal à 
l'auberge, je cherchais vainement un logement. Je ne rencon
trais partout que désert ou une misère épouvantable. A peine 
si, quand je sortais le soir pour aller à la Fénice (c'est le 
théâtre lyrique), sur quatre palais du grand canal, j 'en voyais 
un où, au troisième étage, tremblait une faible lueur ; c'était 
la lampe d'un portier qui ne répondait qu'en secouant la tête,  
ou de pauvres diables qu'on y oubliait. J'avais essayé de 
louer le palais Mocenigo, les seuls garnis de toute la ville, et 
où avait demeuré Lord Byron ; le loyer n'en coûtait pas cher, 
mais nous étions en hiver et le soleil n'y pénètre jamais. Je 
frappai un jour à la porte d'un casin de modeste apparence, 
qui appartenait à une Française, nommée, je crois, Adèle. 
Sur ma demande, elle m'introduisit dans un appartement dé
labré, chauffé par un seul poêle, et meublé de vieux canapés... » 
Ayant appris qu'un Français habite déjà la maison, il de
mande son nom... « C'est M. Robert, un peintre, que personne 
ne connaît. — Robert ! m'écria-je, Léopold Robert ! Peut-on 
le voir ? Où est son atelier ? — Il n'en a point, puisqu'il n'a 
qu'une petite chambre ; on ne peut pas le voir ! jamais per
sonne ne vient. » 

« Je demandai, quelques jours après à M. de Sacy, consul 
de France, si l'on pouvait obtenir de Robert la permission de 
le voir un instant ; M. de Sacy me répondit que je ne serais 
pas reçu si j 'y allais, à moins que je ne fusse connu de lui ou 
de l'ami qui demeurait avec lui ; mais que si je voulais faire 
ma demande, elle serait accueillie avec bonté. Ma démarche 
n'eut pas de suite, et je ne voulus pas insister de peur d'impor
tuner le grand peintre. Mais jamais, depuis ce temps-là, je 
n'ai passé sur le petit canal qui baignait les murs de la mai
son, sans regarder les fenêtres avec tristesse. Cette solitude, 
cette crainte du monde, qui fuyait même les compatriotes, non 
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par mépris, mais par ennui, sans doute ; ce mot : « que per
sonne ne connaît »; cette misère du casin ; tout me pénétrait 
et m'affligeait ; à cette époque, Léopold Robert terminait son 
« Départ pour la pêche ». 

Alfred de Musset nous a laissé une nouvelle, dans la
quelle il a mis en scène une Venise, non plus triste, som
bre, amère, hivernale, mais la vraie Venise de la belle 
époque, la Sérénissime République dont le Lion de Saint 
Marc régnait jusqu'à Constantinople, celle aussi qui, à 
côté de sa grandeur et de sa puissance politiques, a donné 
l'hospitalité et l'occasion de se manifester, aux grands 
maîtres de la peinture, Titien, Tintoret et les autres. 
Cette nouvelle s'appelle le « Fils du Titien »... Ce n'est pas 
le lieu d'en rappeler la trame ; je dirai simplement qu'il 
a fait vivre dans la Venise sensuelle de cette époque et par 
une sorte d'antithèse avec sa propre histoire, le couple 
le plus heureux qu'une gondole ait jamais bercé sur la 
lagune, j'en extrais cette description : 

« Les brouillards se jouaient sur la lagune déserte et cou
vraient d'un rideau les palais silencieux. Le vent ridait à peine 
l'eau ; quelques voiles paraissaient au loin du côté de Fusine, 
apportant à la Reine des mers des provisions de la journée. 
Seul, au sommet de la ville endormie, l'ange du Campanile 
de Saint-Marc sortait brillant du crépuscule et les premiers 
rayons du soleil étincelaient sur ses ailes dorées. Cependant, 
les innombrables églises de Venise sonnaient l'Angelus à 
grand bruit ; les pigeons de la République, avertis par les 
sons des cloches, dont ils savent compter les coups avec un 
merveilleux instinct, traversaient, par bandes, à tire-d'ailes, 
la rive des Esclavons, pour aller chercher sur la grande place 
le grain qu'on y répand régulièrement pour eux à cette heure ; 
les brouillards s'élevaient peu à peu ; le soleil parut ; quel
ques pêcheurs secouèrent leurs manteaux et se mirent à net
toyer leurs barques ; l'un d'eux entonna d'une voix claire et 
pure un couplet d'un air national ; du fond d'un bâtiment de 
commerce, une voix de basse lui répondit ; une autre plus 
éloignée se joignit au refrain du second couplet ; bientôt le 
chœur fut organisé, chacun faisait sa partie tout en travail
lant, et une belle chanson matinale salua la clarté du jour. » 
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Il y avait dix ans que Musset était rentré d'Italie, lors
qu'il écrivit la pièce intitulée « A mon frère revenant 
d'Italie ». Musset y retrouve toute la grâce légère et 
chantante de ses premiers vers ; il est redevenu jeune 
comme par magie. Il se souvient de toutes les villes, 
jadis visitées, Rome, Naples ; après la Sicile, Ravenne 
avec Lord Byron ; et en arrivant à Venise, Padoue : 

Padoue est un fort bel endroit, 
Où de très grands docteurs en droit 

Ont fait merveille. 
Mais j'aime mieux la polenta 
Qu'on mange aux bords de la Brenta, 

Sous une treille. 

et c'est Venise que Musset appelle « la pauvre vieille du 
Lido » et où, dit-il, « il a laissé son cœur... » 

Mon pauvre cœur, l'as-tu trouvé, 
Sur le chemin, sous un pavé, 

Au fond d'un verre ? 
Ou dans ce grand palais Nani 
Dont tant de soleils ont jauni 

La noble pierre ? 
L'as-tu trouvé sous les fleurs des prés, 
Ou sur les raisins empourprés 

D'une tonnelle ? 
Ou dans quelque frêle bateau, 
Glissant dans l'herbe et fendant l'eau 

A tire-d'aile... 

Arrêtons-nous. Alfred de Musset ne pouvait pas avoir 
une vue exacte de Venise. Son cœur y fut trop malheu
reux et il n'y demeura que pendant deux mois d'hiver, 
ce qui n'est pas le bon moment pour goûter Venise. Il 
lui conserva cependant un fidèle souvenir, un attache
ment durable, en vertu de cette faculté qu'ont certaines 
âmes à s'attacher aux gens et aux choses en proportion 
de la souffrance qu'elles en ont reçue. 

Louis GENTINA. 


