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Après la mort de Maurice Barrès 
à M. 

Maurice Barrès ( 1 ) s'est éteint à soixante-deux ans 
d'une mort soudaine et presque miraculeusement pres
sentie. Si aujourd'hui que bientôt trois mois ont passé 

(1) Maurice Barrès était né à Charmes, dans les Vosges en 1862. 
Il commença ses études au lycée de Nancy et alla à Paris en 
1882 pour y préparer le droit. Il fit ses débuts dans les revues 
d'avant-garde, comme la Jeune France. En 1884, il fonda les Taches 
d'encre et bientôt il publia une brochure qui souleva quelque 
brui t dans les milieux littéraires, Huit jours chez M. Renan. De 
1887 à 1891, il donne Sous l'œil des Barbares, Un homme libre et 
Le jardin de Bérénice, trilogie consacrée au culte du moi ; en 1893, 
Examen de trois idéologies et l'Ennemi des Lois, en 1894, il fait 
représenter une comédie de mœurs , Une journée parlementaire ; 
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sur ce matin gris de décembre où, à la suite d'autres dis
paritions aussi inattendues, nous lûmes avec une dou
loureuse stupeur la laconique dépêche jetée par Havas 
aux quatre coins du monde « questa notte è morto Mau
rizio Barrès », Barrès pouvait, pour un moment, se rele
ver de la tombe, ce serait, en constatant l'unanimité et 
la chaleur de l'hommage qui lui fut rendu, pour nous 

suivit le Roman de l'Energie nationale, qui comprend les Déra
cinés, l'Appel au soldat, inspiré par le Boulangisme et Leurs Figu
res, pages amères et cinglantes de la triste affaire de Panama. En 
1895, parut Du Sang de la Volupté et de la Mort ; en 1902, 
Scènes et doctrines du nationalisme, qui rappellent l'affaire Dreyfus 
et le Boulangisme ; en 1903, les Amitiés françaises, où il explique 
l'éducation traditionnelle qu'il donna à son fils Philippe ; Amori et 
Dolori Sacrum, qui comprend des pages magnifiques et inégalées 
sur la mort de Venise, sur son ami, le fameux Stanislas de Guaita, 
et sur le jour des morts en Lorraine ; en 1905, Au service de 
l'Allemagne, montrant que les jeunes Alsaciens doivent rester 
dans leur pays pour y maintenir la civilisation latine, inaugure 
une nouvelle série : les Bastions de l'Est, qui comprend Colette 
Baudoche et le génie du Rhin. Il faut citer aussi des livres qui ne 
se rattachent à aucune série définie, tels que le Voyage de Sparte, 
Greco ou le secret de Tolède, la Colline inspirée, la Grande Pitié 
des Eglises de France. — En 1906, il fut élu à l'Académie française, 
au fauteuil de José Maria de Hérédia. — La guerre venue, Maurice 
Barrès prit , à l'Echo de Paris, la place du regretté Albert de Mun 
et ses articles forment dix volumes intitulés : Chronique de la 
grande guerre... En 1922, parut le Jardin sur l'Oronte, qui fut 
l'occasion d'une foule de discussions à propos des plus graves 
questions ; la Revue des Deux-Mondes avait publié les mémoires 
de son grand-père, intitulés : « Souvenirs d'un officier de la Grande 
Armée, dans lesquels il écrivait : « Les inscriptions de leurs tom
bes me rappellent que mon grand-père est mort à soixante-deux 
ans et tous les miens en moyenne à cet âge, elles m'avertissent 
qu'il est temps que je règle mes affaires... je commence à me sen
tir un peu pressé par le temps »... 

Enfin, quelques jours à peine avant sa mort, il envoyait les 
services de presse de son Enquête au pays du Levant, vaste et 
profonde étude réunie au cours d'un long voyage. 

Maurice Barrès fut intimement mêlé à la vie politique des der
niers vingt ans. En 1888, il était entré dans le parti boulangiste, 
dont il fut l'un des chefs et fut élu député de Nancy. Depuis 1910, 
il a siégé sans interruption à la Chambre Française. 
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rappeler que ses morts ne l'avaient pas trompé et qu'en
core une fois, il leur avait été fidèle. 

Il fut « ses morts » jusqu'à affirmer que tout ce qu'il 
a pu écrire dans sa vie n'a été qu'une reproduction, un 
écho de leurs sentiments, de leurs paroles et de leurs 
actes. C'est le passé qui détermine l'avenir, c'est le sol 
qui donne la direction aux branches de l'arbre et leur 
saveur à ses fruits. La terre et les morts, voilà le seul 
motif de la poésie et de la polémique barrésienne, la 
lyre de son art et l'inspiration même de sa politique. 
Déjà, au temps de ses premiers livres, l'individualiste 
forcené déclarait : 

« Une de mes thèses favorites est de réclamer que l'éduca
tion ne soit pas départie aux enfants sans égard pour leur 
individualité propre. Je voudrais qu'on respectât leur prépara
tion familière et terrienne. » (Un homme libre, page 16.) 

Depuis « Sous l'œil des Barbares » et « Un homme 
libre » son lyrisme était déjà provoqué par sa terre na
tale. Avant de fixer à sa patrie, à son tempérament, à 
son ciel et à son esprit, une limite infranchissable, la 
frontière lorraine de l'Est, il s'était enchaîné à ses ori
gines, il avait reconnu que toutes ses opérations intellec
tuelles et morales provenaient d'un même fond social, 
et pressenti que tout développement de sa personnalité 
était prédestiné et circonscrit par la nature du sol au
quel cette personnalité était, depuis des siècles, attachée. 
Son « moi » descendit lentement et progressivement, par 
l'analyse et l'introspection, à travers des sables sans 
résistance, jusqu'à reconnaître comme son fondement 
et son soutien, l'humanité elle-même en ce qu'elle a de 
plus noble. Ces sables avaient été d'ardentes et volup
tueuses chimères. Barrès y avait étendu son romantisme 

languissant et frémissant ; à leur contact, il avait 
enfiévré toutes ses soifs, exaspéré son besoin de recher
ches et de sensations, cherché et trouvé la joie des longs 
voyages vers les rives lointaines, vers les magies de 
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l'Orient, dont les mirages avaient de même halluciné les 
maîtres qui laissèrent à son âme le goût de la volupté, 
du sang et de la mort. Mais enfin, sous le feu aride et 
dévorateur de ces sables illusoires, trop faibles pour 
supporter le poids d'une pensée sérieuse, trop mobiles 
pour y pouvoir tracer de nouveaux profils de beauté 
classique et y mener comme en procession la Patrie, 
l'Eglise et l'Armée, il avait trouvé sa terre, nue, crue 
et résistante, son sol rocheux et incorruptible dans le
quel puisèrent leur inspiration sa volonté et son rêve, 
sans que jamais aucun vent de l'esprit, aucune tempête 
d'outre-frontière pût l'arracher à cette étreinte obstinée 
et féconde. C'est alors qu'il écrivit : 

« J'étais un fameux individualiste et j'en disais sans gêne 
les raisons... j'ai prêché le développement de la personnalité 
par une certaine discipline de méditations et d'analyses. Mon 
sentiment, chaque jour plus fort, de l'individu, me contraignit 
de connaître comment la société le supporte et l'alimente 
tout. Un Napoléon lui-même, qu'est-ce donc, sinon un groupe 
innombrable d'événements et d'hommes ?... Le moi, soumis 
à l'analyse un peu sérieusement, s'anéantit et ne laisse que 
la société dont il est l'éphémère produit... le moi s'anéantit 
sous nos regards d'une manière plus terrifiante encore si nous 
distinguons notre automatisme. Quelque chose d'éternel gît 
en nous dont nous n'avons que l'usufruit, mais cette jouissance 
même est réglée par les morts... nous ne sommes pas les maî
tres des pensées qui naissent en nous. Elles sont des façons 
de réagir où se traduisent de très anciennes dispositions phy
siologiques » (« Le 2 novembre en Lorraine)... » « Dans cet 
excès d'humiliation, une magnifique douceur nous apaise, nous 
persuade d'accepter notre esclavage ; c'est si l'on veut bien 
considérer que nous sommes le prolongement et la continuité 
de nos pères et mères. » 

Barrès sent la vérité scientifique ou biologique comme 
un poète : il la sent dans les campagnes d'où s'élève, 
en chaque saison, la plainte des morts et dans le vent 
léger qui la transporte au loin, mêlée au parfum et au 
jaune pollen des fleurs ; il la sent aussi comme un 
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mystique, parce qu'il répète la parole que l'Eglise récite à 
l'office des trépassés : « Et j'ai dit au sépulcre, tu se
ras mon père ». 

Déjà pour le Barrès des débuts, la barbarie et les bar
bares n'étaient pas les bourgeois ni les philistins, mais 
tout ce qui s'opposait d'une façon ou d'une autre à la 
culture du Moi, tout ce qui était le Non-Moi, ne contri
buait pas à l'affirmation de la personnalité. Pour élar
gir le jardin de Bérénice, pour amplifier son point de 
départ, Barrès, au lieu d'aller plus avant, au lieu d'agran
dir son Moi, le resserre. Peu à peu, à mesure que pas
sent les années et que les événements de la vie sociale 
déroulent leur ordre providentiel, toutes les plus déli
cates beautés du monde, même celles de l'Espagne et 
de l'Italie qui l'ont ému le plus, qui lui ont inoculé le plus 
profondément cette fièvre dans la trépidation de laquel
le il avouait avoir affiné sa force d'analyse, lui semble
ront presque étrangères, ennemies, en comparaison de 
la Colline inspirée ou de Ste-Odile. Ce n'est pas son Moi 
qu'il augmente, c'est son Non-Moi, en y comprenant tout 
ce qui n'est pas la France et la Lorraine. Il a vécu et il 
est mort dans la hantise des barbares, ceux du dedans 
comme ceux du dehors. Pourtant la guerre lui fit re
connaître que cette haute discipline nationale dont il se 
réclamait avait avantage à accepter le soutien de l'ami
tié. Alors, un instant, le doux et à la fois implacable 
Barrès, rêva d'un commerce de la pensée et de la force 
françaises avec d'autres forces et d'autres pensées... 
Mais pourquoi, lui, le vrai père du nationalisme, lui dont 
l'œuvre est un barrage, un rempart, une muraille contre 
le germanisme, pourquoi n'est-il pas allé au bout de sa 
pensée politique et n'a-t-il pas conclu, avec ses deux 
amis Bourget et Maurras, pour la monarchie? C'est 
qu'il avait, dans sa jeunesse, trop subi l'influence dissol
vante de Renan pour que, même ayant découvert sa vé
ritable âme nationale, même sachant et voyant à quel 



— 222 — 

point la République était « un cloaque », il n'en restât 
pas quelque chose pour l'empêcher de choisir, comme 
un poison subtil qui circule dans les veines et auquel le 
sang s'est peu à peu habitué. N'a-t-il pas écrit : 

« L'essentiel est de se convaincre qu'il n'y a que des maniè
res de voir, que chacune d'elle contredit l'autre, et que nous 
pouvons, avec un peu d'habileté, les avoir toutes sur un même 
sujet » ? 

C'est sans doute le même esprit renanien qui l'aura 
également empêché d'adhérer complètement au catho
licisme. Il accepta l'Eglise pragmatiquement, parce qu'elle 
est le plus admirable instrument de civilisation et de 
perfectionnement social, parce qu'elle est conservatrice 
de l'ordre et qu'elle met un frein aux passions humaines ; 
mais surtout parce que la France est intimement liée à 
l'Eglise par tout son passé de saints et par le magnifique 
rosaire de ses cathédrales ; pourtant il affirmait « pour 
les personnes de vie intérieure un peu intense, le sens 
de l'ironie est une forte garantie de liberté ». Il est 
bien permis de voir, dans ces phrases sceptiques et 
d'autres, que je m'abstiens de citer, comme une sorte 
de passion coupable qui a tout l'attrait du fruit défendu, 
comme le « retour au vomissement » dont parle le Livre 
de S. Jean, car enfin, il faut le dire bien haut, il n'est 
pas un homme public, depuis vingt ans, qui ait autant 
secouru, aidé, protégé l'Eglise et les catholiques de 
France. ( 1 ) En sa faveur plaident tant de gestes de 

(1) Il défendit nettement sa position, un jour, à la Chambre : 
« Toutes les passions de ce côté-ci, de l'Assemblée (l'extrême-
gauche) me prouvent assez que sous couleur de guerre au clérica
lisme, c'est la guerre au catholicisme que l'on veut faire. Or, je 
me range parmi les défenseurs du catholicisme... Je considère que 
la nationalité française est liée étroitement au catholicisme, qu'elle 
s'est formée et développée dans une atmosphère catholique, et, 
qu'en essayant de détruire, d 'arracher de la nation le catholicisme, 
vous ne pourrez prévoir ce que vous arracherez !» Et il déclarait 
en une autre circonstance : « C'est ma conviction qu'on ne peut 
s'isoler du catholicisme en France sans être un déraciné ». 
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déférence, tant de défenses des droits de la religion et de 
ses représentants, tant de reconnaissances du magistère 
de l'Eglise, que les écrivains catholiques les moins sus
pects n'ont pas hésité à le saluer comme un des nôtres. 
En 1908 déjà, l'abbé H. Brémond lui consacrait ces li
gnes : « Si le XXe siècle doit avoir son Génie du Chris
tianisme, ni les artistes ni les docteurs ne s'étonneront 
de lire, à la première page d'un pareil livre, le nom de 
M. Barrès ». M. Georges Goyau, citant une lettre écrite 
par Barrès à M. J.-J. Brousson et qui se terminait ainsi : 
« J'aime l'Eglise et suis du Christ », ajoutait : « Ce serait 
sans doute demander beaucoup plus que le Christ d'épi
loguer plus longuement sur la façon qu'il avait d'être 
de Lui » ( 1 ) . Enfin, un dernier texte. C'est un passage 
d'une lettre envoyée par Barrès, huit jours avant sa 
mort, au P. Jalabert, qui l'a reproduite dans les « Etu
des » : 

« Les catholiques m'ont généreusement comblé toute ma vie. 
Ils ont bien senti que j'étais du troupeau fidèle, que je ne 
mettais rien au-dessus des gloires et des vertus de notre reli
gion. Je suis un écrivain français, un modeste fils de l'Esprit 
qui sait, qui sent ce que notre meilleure civilisation doit à 
l'impulsion du Christ et de l'Eglise et leur doit chaque jour.» (2 ) . 

On voit maintenant quel rayonnement fut le sien et la 
multiplicité des filiations qu'on peut lui découvrir, à lui 
qui se voulait uniquement sorti de la tombe de son grand-
père. (à suivre) L. GENTINA. 

(1) On voit bien au fond que ce qui a manqué à la religion de 
Barrès, ce fut la grâce divine. A lui qui ne voulait être que le fils 
d'un sépulcre, a manqué cet éclair du ciel, cette fulguration sou
daine, devant laquelle nous nous taisons, impuissants à en com
prendre la distribution miraculeuse. 

(2) Son t r ad i t i ona l i sme qui voilait la nature transcendante des 
rapports de l 'homme avec Dieu et l'absolu de la vie chrétienne, 
qui, en face des dogmes, se bornait à en constater les excellents 
fruits et n'allait pas chercher leur source théologique et profonde 
dans l'au-delà, son respect ému pour toutes les formes de religio
sité et dont nous avons de nouvelles preuves dans l'Enquête au 
Levant justifiaient en un sens l 'inquiétude d'Henri Massis, qui , 
dans ses Jugements avec une clarté et un art admirables, se réser
vait au nom des droits du catholicisme. 


