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Apres la mort de Maurice Barrés
(Suite et fin) aM.

La senshilité de Barrés ne se trouve nulle part plus
sur le vif que dans ses notes sur I'Espagne et ['ltalie,
et puisque j'écris ces lignes de l'incomparable cité reine
de I'Adriatique, ouvrons le livre au beau titre de diamant
«Amari et dolori sacrum», qui contient la Mort de Ve-
nise.

Répétant Amid, Barres avait noté : « Lesspectacles de
la nature ne me sont que des tableaux psychologiques »,
et dans la ville aux mille canaux, il se laissera entiére-
ment dominer par I'idée de la mort, dont sa senshilité
est impressionnée jusqu'au malaise de l'obsession :

« La puissance de cette ville sur les réveurs, c'est que dans
ces canaux livides, des murailles byzantines, sarrasines,
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lombardes, gothiques, romanes, renaissance, voire rococo, toutes
trempées de mousse, ateignent sous l'action du solel, de la
pluie et de I'orage, le tournant équivoque ou, plus abondantes
de gréce artistique, elles commencent leur décomposition. I
en va ains des roses et des fleurs de magnolia qui n'offrent
jamais dodeur plus enivrante, ni de coloration plus forte
gua l'instant ol la mort y projette ses secretes fusées et nous
propose ses vertiges »

En un autre point :

«Le centre secret des plaisirs que nous trouvons sur les
lagunes, c'est que tant de beautés qui sen vont a la mort, nous
excitent a jouir de la vie ».

L'amour, la beauté, la poésie, tout ce qui, pour le com-
mun des mortels doit exprimer la joie n'est pour lui que
matif de tristesse, et en chague paysage, en chaque sen-
timent, il ne voit pas d'abord ce qui est san e normal,
mais le c6té malade et gété ; il entend seulement, com-
me une perpétuelle sonnerie de cloches, les voix qui pleu-
rent et appellent la mort. On doit reconnaitre en cela
la part de Baudelaire. Par exemple : «La beauté et la
noblesse sans ombre ne vétirent jamais un vivant ! » (Jar-
din de Bérénice), et Bauddaire : « Je ne prétends pas
que la joie ne puisse pas sassocier a la Beauté, mais je
dis que la joie et un des ornements les plus vulgaires,
tandis que la mélancolie en est pour ains dire l'illustre
compagne, a ce point que je ne congois guére un type
de Beauté ou il n'y at du maheur », (Euvres Posthu-
mes). Et Barrés encore: « Les femmes abandonnées
sont plus intéressantes que les amoureuses ». (Du sang,
p. 36).

De méme, il se plat a attribuer a la tristesse de Ve
nise et a l'ar malarique de la lagune quelques-unes des
plus belles pieces de Muss :

« Nous ne remercierons jamais assez quelques bulles de gaz
malsain qui vinrent crever a la surface de I'eau autour de la
gondole de Musset ».
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Voguant a travers les iles qui entourent Venise, Barrés
apercoit le cimetiere de S. Michde. Il se souvient que
Chateaubriand, se rendant & Goritz prés de Charles X,
en 1831, avait désiré une des cdlules qui composent la
maison basse adossée a la cathédrale de marbre blanc,
et il goute :

«Le brisement de la mer sur des pierres délitées, qui pro-
tegent un charnier, lui aurait donné un rythme large pour ses
phrases et pour le psaume monotone de ses dégodts. Baklin
a peint une « lle de la Mort », fameuse en Allemagne. 1l a pu
prendre a S. Michde son point de départ. Mais sa taile cherche
le tragique par de longs peupliers lombards, par des cypres,
de lourdes dales, par le silence et des eaux noires; la joie
des gondoliers y manquent, qui conduisent ici les cadavres et
qui, couchés dans leur barque mouvante, a la rive du cime-
tiere, plaisantent en caressant un fiasque. Pour nous désespé-
rer sur notre derniere demeure, il ne faut pas I'environner
dune horreur générale ; c'est nous flatter, c'est un mensonge;
fatesmoi voir plutét I'indifférence : seules pleurent deux ou
trois femmes impuissantes et bientdt ellesmémes balayées,
pour quil en soit de nous et de notre petit clan exactement
comme S hous n'avions pas existé ».

Sturel, dans!' Appel au soldat, a vu ces gondoliers de
la mort :

« Guidé par cette sorte d'appétence morae qui incite les
ames, comme vers des greniers, vers les spectacles et vers
les étres ou dles trouveront leur nourriture propre, Sturel
sorientait toujours vers ceux qui ont le sens le plus intense
de la vie et qui I'exasperent a la sonnerie des cloches pour
les morts. Dans la société la plus grossiére, sa sensibilité trou-
vait a sébranler. Au crois¢é dun enterrement sur le Grand
Canadl, un gondolier I'émeut, qui pose sa rame e dit : Cest
un pauvre quon enterre ; sil était riche, cela lui colterait au
moins trois cents francs : il ne dépensera que quinze francs.
Il a de la musique pourtant, et ses amis avec des chandelles,
car il est trés connu. Arrétons-nous un peu, parce que moi
j'aime a entendre la musique. Les voila qui partent par un
petit canal vers S-Michd. Adieu. Il a fini avec les sottes gens...
A droite, vous avez le paais de la reine de Chypre, qui ap-
patient maintenant au Mont-de-Fiéé. Id, le palas du comte
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de Chambord, racheté par le baron Franchetti, dont la femme
est Rotschild.... »

Mais Barrés devait avoir une autre vison de Venise,
moins désespérée, parce que lui-méme, sil a toujours
conservé son frémissement particulier et s, dans sa pro-
se, a toujours retenti comme un sanglot de méancolie
voluptueuse, avait acquis, les derniéres années, une sm-
plification psychologique, une concentration de la per-
sonnalité qui lui faisaient recevoir des choses et des gens
des impressions plus harmonieuses et plus marquées de
cette sérénité quil admirait tant — sans doute avec un
peu d'envie — en Goghe. Invité, avec d'autres Francais
de marque, dans I'été de 1916, a visiter notre front, il
demeura dix jours en ltalie :

«Par le plus joli soleil du matin, me voici hors de la gare,
devant l'escdier battu de la vague, dont, jadis, tant de fois,
j'al descendu avec ivresse les marches. Le temps nous man-
gue pour aler jusqua S-Marc ; mais tout aupres, voici I'église
des Scaz, sur laquelle les avions autrichiens lancérent des
bombes. Allons voir leur crime et la volte effondrée qui por-
tait le chef-d'ocauvre de Tiepolo, la maison de la Vierge, trans-
portée a travers |'espace par les anges, de Nazareth a Lorette.
Je sonne. Deux moines m'ouvrent. — Les pauvres vieux, —
me dit-on! S vous aviez vu leur émoi, quand au milieu de
leur paix et de leurs trésors, est arrivée cette brutalité... rien
ne subsiste... rien n'a laissé despoir... c'est un trou béant...
un désastre complet. Vous vous rappelez I'éclatante mervell-
le ? Entourée d'anges musiciens, la Vierge portait un man-
teau jaune, inoubliable, qui donnait la de&f musicde de tout
le tableau. On sait comment la Venise du 18™ siécle mettait
au-dessus de tout les concerts et I'opéra ; une harmonie ddli-
cate et fastueuse emplissait les églises, les paais, les places,
les théétres ; il semble qu'aux Scazi, Tiepolo ait voulu dire
«moi auss je suis musicien... » Rythme, coloris, mouvement,
il égde Monteverde et Marcdlo. Ses anges avec leur violon
et leurs longues trompettes jetaient cette note claire et aigué
de jaune... adieu, plaisir, éclatante fantaisie, caprices, bel art
apparenté aux féeries de Shakespeare, aux gréces de Mai-
vaux, € dda au romanesque un peu triste de notre Musset.
Du feu dartifice que lI'amable génie avait fixé dans les airs,
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la brute dlemande a fat ce tas de plétras en poussiére qui
gisent dans un coin de la chapelle. Rien ne subsiste du chef-
d'oauvre, snon au quatre angles de la corniche, quatre motifs,
quatre spectateurs, qui regardaient voler, au centre du ta
bleau, la Vierge de Lorette. (¥ Ils voient, ce matin, par le
plafond troué, les pigeons de St-Marc entrer librement et vol-
tiger sur nos tétes. Ce crime s béte a rempli d'enthousiasme
la Germanie entiére. Dés la premiére minute, elle avait cher-
--é cet exploit. La guerre fut déclarée le 23 au soir ; le len-
demain, vers 5 heures, dans cette aube rose et bleue ou les
églises et les paais de Venise semblent des choses aériennes
qui se reflétent dans I'eau, trois avions ennemis apparurent
dans le ciel. « Cda donnait I'impression, me dit M. O., qu'on
jetait des bombes sur le berceau d'un enfant. ». N'y at-il pas
dans Wurtzbourg quelque plafond de Tiepolo que l'on pour-
rait détacher et rapatrier pour la consolation et la gloire de
I'église des Scdzi ? »

Je cite encore cette visite & dAnnunzio blessé :

« D'Annunzio habite sur le Grand-Canal un tout petit palais
que se rappellent sans doute les visiteurs de Venise : C'est le
« palazzino rosso » au fond d'un étroit jardin, dont les arbres
se penchent vers l'eau au-dessus d'une balustrade de marbre.
Et c'est harmonieux et juste que pour souffrir et se reposer,
le poéte du « Feu » ait trouvé cet endroit raffiné. Mais le voici
qQui vient a nous, amaigri, péle, I'odl gauche caché par un ban-
deau noir, @ plus charmant que jamais en jeune officier...
Pendant quil me parle & sans me distraire de I'admirer, je
regarde le charmant décor. Il faudrait la science et le minu-
tieux pinceau de Théophile Gautier pour décrire ce « pa
lazzino » dlencieux qu'éclaire le petit jardin et pour invento-
rier ces pieces minuscules dont les plafonds et les murs,

(1) Actuellement, I'église des Scalzi (carmes déchaussés) est re-
couverte d'un plafond de bois, qui, a c6té des richesses environ-
nantes, fait une douloureuse impression. Le voeu de Barrées n'a pas
été entendu. Je crois savoir qu'un projet de plafond nouveau a été
présenté, mais combien de temps encore faudra-t-il attendre et
trouvera-t-on un nouveau Tiepolo ?

(2) On sait qu'au cours d'une trop rapide descente d'avion,
Gabriel d'Annunzio avait eu la rétine décollée. Condamné a demeu-
rer pendant des mois dans I'obscurité, avec la téte plus basse que
le reste du corps, il raconte dans son « Nocturne » ses impressions
et ses souvenirs de guerre, écrits a tatons, sur de petites bandes
de papier préparées par sa fille.
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curieusement ouvragés, sont couverts dobjets rares et pré-
cieux... «Aujourdhui, ils (des artistes) me jouent de la musi-
que frangaise de chambre, César Frank et Maurice Ravel »,
et sur notre désir de ne « pas interrompre son plaisir, il nous
méne au premier étage, dans sa chambre, ou I'attendent quel-
ques amis et sa fille, charmante personne de vingt ans,
accourue dés la premiére heure pour veiller a son chevet....
De la piece voisne, la musque séance e remplit de réve
le petit paais. Ce sont d'excellents artistes, ces soldats triés
par leurs chefs dans les batteries du Lido, et ils jouent de
toute leur &me pour enchanter la souffrance du maitre quiils
admirent. Ecoutons, regardons, c'est 1 sous nos yeux, tout
vivant, un de ces tableaux que le grand art ame a prendre
pour theme. Dans la ville ou Giorgione peignit le « Concert
champétre », j'assiste au concert pour le héros. D'A., éon-
namment jeune, péle et fable, regoit avec son sourire toujours
éga I'amitié de ses hétes ; sa fille, au visage doux et profond,
n'a de regard e de pensée que pour le blessé vénéré; au-
prés dédle, une amie de son &ge lui tient la main dans un
geste de sympathie, comme pour la rassurer, et une troisie-
me jeune femme, agenouillée par terre, assise sur ses taons,
le regard perdu, écoute avec avidité la musique, réalisant
ans le type classique d'une Sainte Cécile. ... Le soir appro-
chait ; la lumiére moins vive permettant au blessé quil se
risquat dehors, nous sommes partis en gondole a rames...
nous allons au nord de la ville, dans un quartier vétuste et
désert de palais délabrés, au «Casino degli spiriti ».. C'est
un jardin du 16™ siécle qui n'avait jamais disparu compléte-
ment e que le golt excelent de son propriétaire a rétabli,
d'aprés les anciennes gravures, td que le connurent Michd-
Ange et Vittoria Colonna Les colonnades se mélent aux
fleurs, aux arbres, pour former un ensemble noble et mysté-
rieux, ordonné en une suite de chambres diverses de couleur,
de dessin et de pafum. Nous alons, respirant, admirant et
causant, et, arrivés au fond de ce promenoir enchanté, a tra-
vers les barreaux de la vielle grille, contre laguelle vient
fraichir la lagune, nous voyons, sur l'eau déserte, au loin,
dans I'atmosphére bleue et rose du soir, le cimetiére.... » ()

(1) On me permettra de citer la dépéche envoyée par d'A., pour
les funérailles de Barrés : «Vendredi, 7 décembre 1923. Je suis
malade et jusqu'a cette heure, on a voulu me cacher la mort de
mon grand frére frangais pour m'épargner une trop grave douleur.
Dans sa derniére lettre, en souvenir de sa visite affectueuse au
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Quand on constate que son influence va de Charles
Maurras a Henry de Montherlant et Jacques Riviére,
en passant par Marsan, Benoit, Dorgeles, Drieu de la
Rochelle, sans oublier les ainés Boylesve, Jaloux, les
Tharaud, Victor Giraud et toute la foule ardente des in-
connus, enveloppant au moins trois générations, on reste
sans parole devant l'immensité du vide causé par sa
mort. — |l est devenu banal de noter que l'effort de
Taine et de Renan avait abouti au déterminisme total,
au naturalisme, a la fausse science et produit chez les
jeunes artistes et écrivains de 1880 un crud pessmisme
encore augmenté par l'amer sentiment de la défaite de
1870. L'histoire psychologique de Barrés se répercutait
en ses contemporains, qui le suivirent dans les mollesses
et les somptuosités du nouveau jardin dArmide quil ou-
vrait & leur imagination.

Ceux de 18% ignorérent le pessimisme de leurs ainés,
puisque la réaction contre le naturdisme avait dé§a
éclairci la voie. L'analyse venait d'ére mise a la mode
et l'ironie commengait a semparer de ces coaurs qui se
plaisaent a aficher la lassitude e méme la déiques
cence. L'ascendant de Barrés fut absolu, et dans les
cénacles d'avant-garde, on récitait avec une religieuse
ferveur, les passages les plus typiques de ses oauvres,
comme |'épisode dAmaryllis, dans Sous I'cgl des Bar-
bares, ou le récit inoubligble qui commence par ces mots :

«Je ta dit que ma famille est Armenienne du nom d'Ara-
vian,....
ou les pages parfaites de |'assassinat dAsting,

. «teintes violettes dun soir tragique, sombres espaces,
élans pour la tuer de ces jeunes gens qui l'eussent tant dé
sirée..., dle et seule, sur la berge, avec les deux misérables...

blessé de Venise, il m'annongait la dédicace de son prochain livre
musical, mais il avait déja dédié a l'ltalie ses plus belles musiques.
Son esprit comme le mien, avait deux patries, et, pour bien les
aimer d'un juste et constant amour, lui et moi, nous n'avons
jamais craint de souffrir. Ce sinistre automne ne m'empéche point
de répandre sur son cercueil toutes les fleurs italiennes qui lui
étaient si cheéres, de I'anémone du désert ravennate au magnolia
des lles Borromées. G. d'A. »
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dle s taisait... comme toute I'eau du fleuve était ridée par le
méme souffle, aing leurs trois coaurs éaient ridés par le
méme sentiment...

Oou encore ce morceau moins achevé mais chargé d'une
telle richesse :

« Sa mére, pour la coiffer, tirait de l'amoire un petit
chapeau de velours rouge, qui emplissait I'enfant passionnée
du sentiment de la beauté et brisait ses nerfs dune douceur
délicieuse, dont I'ébranlement retentit jusque dans sa chére
agonie. Mais dle se contraignait jusqu'a ce qu'dle fit sur la
route, ol sa mére Sécartait pour rire avec des jeunes gens.
Alors, dans l'obscurité descendue, dle sanglotait, compre-
nant confusément que la vie des étres sensibles est chose
somptueuse et triste». (« Jardin de Bérénice »). (!

La troiséme génération le rencontra autour de 1905.
Confusément, ele pressentait la guerre qui venait e sa
lua en lui un précurseur. En vérité, il était en avance de
vingt ans sur lui-méme. Il écrivait le roman de I'Energie
Nationale, les Déracinés, I'Appel au soldat, quand per-
sonne ne pensait a la guerre et n'imaginait le redresse-
ment de cette France qui semblait amollie et qui résista,
comme un seul bloc, a la formidable attaque. La quatrié-
me vague le découvrit a la lueur des années tragiques.
Je me souviens de ce Nod angoissé, est-ce 1916 ou 1917 ?
ou je lus la phrase depuis inoubliée :

« Je fus obsédé a cette époque d'un sentiment intense qui,
sans raison apparente, se léve en moi a de longs intervalles :
I'idée qu'un jour, ne flt-ce qua ma derniére nuit, sur mon
oreiller froiss® et brllant, je regretterai de n'avoir pas joui
de moi-méme, comme toute la nature semble jouir de sa force,

(1) Et ces passages encore, tellement pleins : « Reste, m'a dit
la Grece, ou te veulent tes fatalités. Tu n'as pas a masquer,
dénaturer, ni forcer ce qu'il y a dans ton coaur, mais simplement
ale produire. Demeure a |I'Orient de la France, avec ta petite
nation, & combattre pour ma beauté que tu n'es pas prédestiné
avivre ». — « Petit garcon, tu n'avais pas tort de mépriser les
cuistres, dispensateurs d'éloges et ordonnateurs de la vie, de qui
tu dépendais ; tu montrais du golt de te plaire, de fois a autre,
par les temps humides, a pleurer dans un coin plutdt de jouer
avec ceux que tu n'avais pas choisis ». — « Aujourd'hui, j'habite
un réve fait d'élégance morale et de clairvoyance; la vulgarité
méme ne m'atteint pas, car, assis au fond de mon palais lucide,
je couvre le scandaleux murmure qui monte des autres vers moi
par des airs variés que mon ame me fournit a volonté ».
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en laissant mon instinct simposer a mon ame en irréfléchi.
Persécuté par cette idée fixe, je serrais mon front entre mes
mains, e me rgietais en arriere avec une détresse effroya
ble. »

Et, sur une feuille blanche, qui ne me quittait plus,
j'avais copié, au-dessous de cette phrase :

« Premier principe : nous ne sommes jamais S heureux que
dans I'exaltation ; deuxiéme principe, : ce qui augmente le
plaisir de I'exaltation, c'est de I'analyser. Conséquence : il
faut sentir le plus possible en analysant le plus possible. »

et plus bas :

« Accablé dans mon fauteuil, et, pénétré de la douleur de
mon amie, je me sentais infiniment dégo(té de tous, sinon de
ceux qui souffrent délicatement e composent dans leur ima
gination enfiévrée, des bonheurs avec les fragments quils
ont entrevus ». (%)

Mais, il faut bien dire, sur tous, I'ascendant de Barrés
fut le méme. En nous montrant les duretés du monde,
et pour nous en préserver, il se faisait notre ami, un ami
complaisant et méme complice, qui savait toute la puis-
sance des sortiléges enfermés dans ses livres. Quand on
l'avait pénétré et quon en avait regu de la chaeur et
de la force, une direction ou un enrichissement, on le
considérait moins comme un maitre que comme un frére
aing, a peine plus &gé que nous, telement son frémisse-
ment, ses vibrations et ses souffrances raffinées nous
semblaient proches de nos vingt ans. Sans doute — et

(1) Ce billet eut une aventure. Un soir que les verbes irrégu-
liers allemands se refusaient a entrer dans ma téte latine et que,
par la fenétre ouverte, c'était le mois de mai, j'espérais revoir, au
balcon du chéateau, la longue silhouette en rose saumon qui, a
I'accoutumée, venait s'y accouder de longues heures a regarder
passer au loin les «nuages... les merveilleux nuages », ce soir-la
donc, la petite feuille, posée devant moi comme une « Invitation
au Voyage » fut surprise par le surveillant, dans sa promenade
du haut en bas de |la salle d'étude. C'était M. H. Quand il parlait,
il donnait I'impression d'étre sur une scéne et de le vouloir ; fort
bien béti, il bombait le torse comme un lutteur, par un geste si
fréguent que c'en était presque un tic. Le billet lu et reposé, il
me prit la main d'un mouvement lent et théatral et plongeant son
regard gris dans mes yeux pour donner plus de force a ses paroles,
il medit: «nerévez pas et travaillez ; la vie est ensemble plus
simple et plus compliquée » dela méme voix de baryton qu'a la
«Tribune» il chantait « Sancte Michael ». Puis, de son large pas,
il reprit sa démarche cadencée et moi ma distraction...
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H. Massis I'a montré avec beaucoup de conviction dans
ses Jugements — le relativisme ou il sest tenu le rendra
moins efficace en des époques plus saines & moins
agitées. Mais on ne le jugera pas avec justice ni justes-
se 9 on ne le place dans I'histoire, et au moment précis,
complexe et troublé, de I'histoire, ol il est venu. Dans
les milieux non croyants, son cauvre d'assainissement
intellectuel et moral peut demeurer a haut point salutai-
re. Jacques Bainville écrivait jadis, dans une page fa
meuse, gue Nietzsche avait servi de révulsf a sa généra
tion. Qui ne voit comment Barres, et par queles autres
ressources lyriques et quelle autre richesse de continui-
té, déivrera encore pour longtemps de I'anarchie et du
doute les esprits bien faits qui sy égareront ? La musi-
que de son verbe est impérissable.

Venise, 1924. Louis GENTINA.



