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Après la mort de Maurice Barrès 
(Suite et fin) à M. 

La sensibilité de Barrès ne se trouve nulle part plus 
sur le vif que dans ses notes sur l'Espagne et l'Italie, 
et puisque j'écris ces lignes de l'incomparable cité reine 
de l'Adriatique, ouvrons le livre au beau titre de diamant 
« Amari et dolori sacrum », qui contient la Mort de Ve
nise. 

Répétant Amiel, Barrès avait noté : « Les spectacles de 
la nature ne me sont que des tableaux psychologiques », 
et dans la ville aux mille canaux, il se laissera entière
ment dominer par l'idée de la mort, dont sa sensibilité 
est impressionnée jusqu'au malaise de l'obsession : 

« La puissance de cette ville sur les rêveurs, c'est que dans 
ces canaux livides, des murailles byzantines, sarrasines, 
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lombardes, gothiques, romanes, renaissance, voire rococo, toutes 
trempées de mousse, atteignent sous l'action du soleil, de la 
pluie et de l'orage, le tournant équivoque où, plus abondantes 
de grâce artistique, elles commencent leur décomposition. Il 
en va ainsi des roses et des fleurs de magnolia qui n'offrent 
jamais d'odeur plus enivrante, ni de coloration plus forte 
qu'à l'instant où la mort y projette ses secrètes fusées et nous 
propose ses vertiges » 

En un autre point : 

« Le centre secret des plaisirs que nous trouvons sur les 
lagunes, c'est que tant de beautés qui s'en vont à la mort, nous 
excitent à jouir de la vie ». 

L'amour, la beauté, la poésie, tout ce qui, pour le com
mun des mortels doit exprimer la joie n'est pour lui que 
motif de tristesse, et en chaque paysage, en chaque sen
timent, il ne voit pas d'abord ce qui est sain et normal, 
mais le côté malade et gâté ; il entend seulement, com
me une perpétuelle sonnerie de cloches, les voix qui pleu
rent et appellent la mort. On doit reconnaître en cela 
la part de Baudelaire. Par exemple : « La beauté et la 
noblesse sans ombre ne vêtirent jamais un vivant ! » (Jar
din de Bérénice), et Baudelaire : « Je ne prétends pas 
que la joie ne puisse pas s'associer à la Beauté, mais je 
dis que la joie est un des ornements les plus vulgaires, 
tandis que la mélancolie en est pour ainsi dire l'illustre 
compagne, à ce point que je ne conçois guère un type 
de Beauté où il n'y ait du malheur », (Œuvres Posthu
mes). Et Barrès encore : « Les femmes abandonnées 
sont plus intéressantes que les amoureuses ». (Du sang, 
p. 36). 

De même, il se plaît à attribuer à la tristesse de Ve
nise et à l'air malarique de la lagune quelques-unes des 
plus belles pièces de Musset : 

« Nous ne remercierons jamais assez quelques bulles de gaz 
malsain qui vinrent crever à la surface de l'eau autour de la 
gondole de Musset ». 
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Voguant à travers les îles qui entourent Venise, Barrès 
aperçoit le cimetière de S. Michele. Il se souvient que 
Chateaubriand, se rendant à Goritz près de Charles X, 
en 1831, avait désiré une des cellules qui composent la 
maison basse adossée à la cathédrale de marbre blanc, 
et il ajoute : 

« Le brisement de la mer sur des pierres délitées, qui pro
tègent un charnier, lui aurait donné un rythme large pour ses 
phrases et pour le psaume monotone de ses dégoûts. Bœcklin 
a peint une « Ile de la Mort », fameuse en Allemagne. Il a pu 
prendre à S. Michele son point de départ. Mais sa toile cherche 
le tragique par de longs peupliers lombards, par des cyprès, 
de lourdes dalles, par le silence et des eaux noires ; la joie 
des gondoliers y manquent, qui conduisent ici les cadavres et 
qui, couchés dans leur barque mouvante, à la rive du cime
tière, plaisantent en caressant un fiasque. Pour nous désespé
rer sur notre dernière demeure, il ne faut pas l'environner 
d'une horreur générale ; c'est nous flatter, c'est un mensonge ; 
faites-moi voir plutôt l'indifférence : seules pleurent deux ou 
trois femmes impuissantes et bientôt elles-mêmes balayées, 
pour qu'il en soit de nous et de notre petit clan exactement 
comme si nous n'avions pas existé ». 

Sturel, dans l' Appel au soldat, a vu ces gondoliers de 
la mort : 

« Guidé par cette sorte d'appétence morale qui incite les 
âmes, comme vers des greniers, vers les spectacles et vers 
les êtres où elles trouveront leur nourriture propre, Sturel 
s'orientait toujours vers ceux qui ont le sens le plus intense 
de la vie et qui l'exaspèrent à la sonnerie des cloches pour 
les morts. Dans la société la plus grossière, sa sensibilité trou
vait à s'ébranler. Au croisé d'un enterrement sur le Grand 
Canal, un gondolier l'émeut, qui pose sa rame et dit : C'est 
un pauvre qu'on enterre ; s'il était riche, cela lui coûterait au 
moins trois cents francs : il ne dépensera que quinze francs. 
Il a de la musique pourtant, et ses amis avec des chandelles, 
car il est très connu. Arrêtons-nous un peu, parce que moi 
j'aime à entendre la musique. Les voilà qui partent par un 
petit canal vers St-Michel. Adieu. Il a fini avec les sottes gens... 
A droite, vous avez le palais de la reine de Chypre, qui ap
partient maintenant au Mont-de-Piété. Ici, le palais du comte 
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de Chambord, racheté par le baron Franchetti, dont la femme 
est Rotschild.... » 

Mais Barrés devait avoir une autre vision de Venise, 
moins désespérée, parce que lui-même, s'il a toujours 
conservé son frémissement particulier et si, dans sa pro
se, a toujours retenti comme un sanglot de mélancolie 
voluptueuse, avait acquis, les dernières années, une sim
plification psychologique, une concentration de la per
sonnalité qui lui faisaient recevoir des choses et des gens 
des impressions plus harmonieuses et plus marquées de 
cette sérénité qu'il admirait tant — sans doute avec un 
peu d'envie — en Gœthe. Invité, avec d'autres Français 
de marque, dans l'été de 1916, à visiter notre front, il 
demeura dix jours en Italie : 

« Par le plus joli soleil du matin, me voici hors de la gare, 
devant l'escalier battu de la vague, dont, jadis, tant de fois, 
j'ai descendu avec ivresse les marches. Le temps nous man
que pour aller jusqu'à St-Marc ; mais tout auprès, voici l'église 
des Scalzi, sur laquelle les avions autrichiens lancèrent des 
bombes. Allons voir leur crime et la voûte effondrée qui por
tait le chef-d'œuvre de Tiepolo, la maison de la Vierge, trans
portée à travers l'espace par les anges, de Nazareth à Lorette. 
Je sonne. Deux moines m'ouvrent. — Les pauvres vieux, — 
me dit-on ! Si vous aviez vu leur émoi, quand au milieu de 
leur paix et de leurs trésors, est arrivée cette brutalité... rien 
ne subsiste... rien n'a laissé d'espoir... c'est un trou béant... 
un désastre complet. Vous vous rappelez l'éclatante merveil
le ? Entourée d'anges musiciens, la Vierge portait un man
teau jaune, inoubliable, qui donnait la clef musicale de tout 
le tableau. On sait comment la Venise du 18me siècle mettait 
au-dessus de tout les concerts et l'opéra ; une harmonie déli
cate et fastueuse emplissait les églises, les palais, les places, 
les théâtres ; il semble qu'aux Scalzi, Tiepolo ait voulu dire 
« moi aussi je suis musicien... » Rythme, coloris, mouvement, 
il égale Monteverde et Marcello. Ses anges avec leur violon 
et leurs longues trompettes jetaient cette note claire et aiguë 
de jaune.... adieu, plaisir, éclatante fantaisie, caprices, bel art 
apparenté aux féeries de Shakespeare, aux grâces de Mari
vaux, et déjà au romanesque un peu triste de notre Musset. 
Du feu d'artifice que l'aimable génie avait fixé dans les airs, 



— 5 — 

la brute allemande a fait ce tas de plâtras en poussière qui 
gisent dans un coin de la chapelle. Rien ne subsiste du chef-
d'œuvre, sinon au quatre angles de la corniche, quatre motifs, 
quatre spectateurs, qui regardaient voler, au centre du ta
bleau, la Vierge de Lorette. (1 ) Ils voient, ce matin, par le 
plafond troué, les pigeons de St-Marc entrer librement et vol
tiger sur nos têtes. Ce crime si bête a rempli d'enthousiasme 
la Germanie entière. Dès la première minute, elle avait cher
é cet exploit. La guerre fut déclarée le 23 au soir ; le len
demain, vers 5 heures, dans cette aube rose et bleue où les 
églises et les palais de Venise semblent des choses aériennes 
qui se reflètent dans l'eau, trois avions ennemis apparurent 
dans le ciel. « Cela donnait l'impression, me dit M. O., qu'on 
jetait des bombes sur le berceau d'un enfant. ». N'y a-t-il pas 
dans Wurtzbourg quelque plafond de Tiepolo que l'on pour
rait détacher et rapatrier pour la consolation et la gloire de 
l'église des Scalzi ? » . 

Je cite encore cette visite à d'Annunzio blessé : 
« D'Annunzio habite sur le Grand-Canal un tout petit palais 

que se rappellent sans doute les visiteurs de Venise : c'est le 
« palazzino rosso » au fond d'un étroit jardin, dont les arbres 
se penchent vers l'eau au-dessus d'une balustrade de marbre. 
Et c'est harmonieux et juste que pour souffrir et se reposer, 
le poète du « Feu » ait trouvé cet endroit raffiné. Mais le voici 
qui vient à nous, amaigri, pâle, l'œil gauche caché par un ban
deau noir, (2) plus charmant que jamais en jeune officier... 
Pendant qu'il me parle et sans me distraire de l'admirer, je 
regarde le charmant décor. Il faudrait la science et le minu
tieux pinceau de Théophile Gautier pour décrire ce « pa
lazzino » silencieux qu'éclaire le petit jardin et pour invento
rier ces pièces minuscules dont les plafonds et les murs, 

(1) Actuellement, l'église des Scalzi (carmes déchaussés) est re
couverte d'un plafond de bois, qui, à côté des richesses environ
nantes, fait une douloureuse impression. Le vœu de Barrès n'a pas 
été entendu. Je crois savoir qu'un projet de plafond nouveau a été 
présenté, mais combien de temps encore faudra-t-il a t tendre et 
trouvera-t-on un nouveau Tiepolo ? 

(2) On sait qu'au cours d'une trop rapide descente d'avion, 
Gabriel d'Annunzio avait eu la rétine décollée. Condamné à demeu
rer pendant des mois dans l 'obscurité, avec la tête plus basse que 
le reste du corps, il raconte dans son « Nocturne » ses impressions 
et ses souvenirs de guerre, écrits à tâtons, sur de petites bandes 
de papier préparées par sa fille. 
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curieusement ouvragés, sont couverts d'objets rares et pré
cieux... « Aujourd'hui, ils (des artistes) me jouent de la musi
que française de chambre, César Frank et Maurice Ravel », 
et sur notre désir de ne « pas interrompre son plaisir, il nous 
mène au premier étage, dans sa chambre, où l'attendent quel
ques amis et sa fille, charmante personne de vingt ans, 
accourue dès la première heure pour veiller à son chevet.... 
De la pièce voisine, la musique s'élance et remplit de rêve 
le petit palais. Ce sont d'excellents artistes, ces soldats triés 
par leurs chefs dans les batteries du Lido, et ils jouent de 
toute leur âme pour enchanter la souffrance du maître qu'ils 
admirent. Ecoutons, regardons, c'est là, sous nos yeux, tout 
vivant, un de ces tableaux que le grand art aime à prendre 
pour thème. Dans la ville où Giorgione peignit le « Concert 
champêtre », j'assiste au concert pour le héros. D'A., éton
namment jeune, pâle et faible, reçoit avec son sourire toujours 
égal l'amitié de ses hôtes ; sa fille, au visage doux et profond, 
n'a de regard et de pensée que pour le blessé vénéré ; au
près d'elle, une amie de son âge lui tient la main dans un 
geste de sympathie, comme pour la rassurer, et une troisiè
me jeune femme, agenouillée par terre, assise sur ses talons, 
le regard perdu, écoute avec avidité la musique, réalisant 
ainsi le type classique d'une Sainte Cécile. ... Le soir appro
chait ; la lumière moins vive permettant au blessé qu'il se 
risquât dehors, nous sommes partis en gondole à rames... 
nous allons au nord de la ville, dans un quartier vétuste et 
désert de palais délabrés, au « Casino degli spiriti »... C'est 
un jardin du 16me siècle qui n'avait jamais disparu complète
ment et que le goût excellent de son propriétaire a rétabli, 
d'après les anciennes gravures, tel que le connurent Michel-
Ange et Vittoria Colonna. Les colonnades se mêlent aux 
fleurs, aux arbres, pour former un ensemble noble et mysté
rieux, ordonné en une suite de chambres diverses de couleur, 
de dessin et de parfum. Nous allons, respirant, admirant et 
causant, et, arrivés au fond de ce promenoir enchanté, à tra
vers les barreaux de la vieille grille, contre laquelle vient 
fraîchir la lagune, nous voyons, sur l'eau déserte, au loin, 
dans l'atmosphère bleue et rose du soir, le cimetière.... » ( l ) 

(1) On me permettra de citer la dépêche envoyée par d'A., pour 
les funérailles de Barrès : « Vendredi, 7 décembre 1923. Je suis 
malade et jusqu'à cette heure, on a voulu me cacher la mort de 
mon grand frère français pour m'épargner une trop grave douleur. 
Dans sa dernière lettre, en souvenir de sa visite affectueuse au 
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* * * 
Quand on constate que son influence va de Charles 

Maurras à Henry de Montherlant et Jacques Rivière, 
en passant par Marsan, Benoît, Dorgeles, Drieu de la 
Rochelle, sans oublier les aînés Boylesve, Jaloux, les 
Tharaud, Victor Giraud et toute la foule ardente des in
connus, enveloppant au moins trois générations, on reste 
sans parole devant l'immensité du vide causé par sa 
mort. — Il est devenu banal de noter que l'effort de 
Taine et de Renan avait abouti au déterminisme total, 
au naturalisme, à la fausse science et produit chez les 
jeunes artistes et écrivains de 1880 un cruel pessimisme 
encore augmenté par l'amer sentiment de la défaite de 
1870. L'histoire psychologique de Barrès se répercutait 
en ses contemporains, qui le suivirent dans les mollesses 
et les somptuosités du nouveau jardin d'Armide qu'il ou
vrait à leur imagination. 

Ceux de 1895 ignorèrent le pessimisme de leurs aînés, 
puisque la réaction contre le naturalisme avait déjà 
éclairci la voie. L'analyse venait d'être mise à la mode 
et l'ironie commençait à s'emparer de ces cœurs qui se 
plaisaient à afficher la lassitude et même la déliques
cence. L'ascendant de Barrès fut absolu, et dans les 
cénacles d'avant-garde, on récitait avec une religieuse 
ferveur, les passages les plus typiques de ses œuvres, 
comme l'épisode d'Amaryllis, dans Sous l'œil des Bar
bares, ou le récit inoubliable qui commence par ces mots : 

« Je t'ai dit que ma famille est Arménienne du nom d'Ara
vian,.... 
ou les pages parfaites de l'assassinat d'Astiné, 

... « teintes violettes d'un soir tragique, sombres espaces, 
élans pour la tuer de ces jeunes gens qui l'eussent tant dé
sirée..., elle est seule, sur la berge, avec les deux misérables... 

blessé de Venise, il m'annonçait la dédicace de son prochain livre 
musical, mais il avait déjà dédié à l'Italie ses plus belles musiques. 
Son esprit comme le mien, avait deux patries, et, pour bien les 
aimer d'un juste et constant amour, lui et moi, nous n'avons 
jamais craint de souffrir. Ce sinistre automne ne m'empêche point 
de répandre sur son cercueil toutes les fleurs italiennes qui lui 
étaient si chères, de l'anémone du désert ravennate au magnolia 
des Iles Borromées. G. d'A. » 
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elle se taisait... comme toute l'eau du fleuve était ridée par le 
même souffle, ainsi leurs trois cœurs étaient ridés par le 
même sentiment... 
ou encore ce morceau moins achevé mais chargé d'une 
telle richesse : 

... « Sa mère, pour la coiffer, tirait de l'armoire un petit 
chapeau de velours rouge, qui emplissait l'enfant passionnée 
du sentiment de la beauté et brisait ses nerfs d'une douceur 
délicieuse, dont l'ébranlement retentit jusque dans sa chère 
agonie. Mais elle se contraignait jusqu'à ce qu'elle fût sur la 
route, où sa mère s'écartait pour rire avec des jeunes gens. 
Alors, dans l'obscurité descendue, elle sanglotait, compre
nant confusément que la vie des êtres sensibles est chose 
somptueuse et triste ». (« Jardin de Bérénice »). ( l ) 

La troisième génération le rencontra autour de 1905. 
Confusément, elle pressentait la guerre qui venait et sa
lua en lui un précurseur. En vérité, il était en avance de 
vingt ans sur lui-même. Il écrivait le roman de l'Energie 
Nationale, les Déracinés, l'Appel au soldat, quand per
sonne ne pensait à la guerre et n'imaginait le redresse
ment de cette France qui semblait amollie et qui résista, 
comme un seul bloc, à la formidable attaque. La quatriè
me vague le découvrit à la lueur des années tragiques. 
Je me souviens de ce Noël angoissé, est-ce 1916 ou 1917 ? 
où je lus la phrase depuis inoubliée : 

« Je fus obsédé à cette époque d'un sentiment intense qui, 
sans raison apparente, se lève en moi à de longs intervalles : 
l'idée qu'un jour, ne fût-ce qu'à ma dernière nuit, sur mon 
oreiller froissé et brûlant, je regretterai de n'avoir pas joui 
de moi-même, comme toute la nature semble jouir de sa force, 

(1) Et ces passages encore, tellement pleins : « Reste, m'a dit 
la Grèce, où te veulent tes fatalités. Tu n'as pas à masquer, 
dénaturer, ni forcer ce qu'il y a dans ton cœur, mais simplement 
à le produire. Demeure à l 'Orient de la France, avec ta petite 
nation, à combattre pour ma beauté que tu n'es pas prédestiné 
à vivre ». — « Peti t garçon, tu n'avais pas tort de mépriser les 
cuistres, dispensateurs d'éloges et ordonnateurs de la vie, de qui 
tu dépendais ; tu montrais du goût de te plaire, de fois à autre, 
par les temps humides, à pleurer dans un coin plutôt de jouer 
avec ceux que tu n'avais pas choisis ». — « Aujourd'hui, j ' habi te 
un rêve fait d'élégance morale et de clairvoyance ; la vulgarité 
même ne m'atteint pas, car, assis au fond de mon palais lucide, 
je couvre le scandaleux murmure qui monte des autres vers moi 
par des airs variés que mon âme me fournit à volonté ». 
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en laissant mon instinct s'imposer à mon âme en irréfléchi. 
Persécuté par cette idée fixe, je serrais mon front entre mes 
mains, et me rejetais en arrière avec une détresse effroya
ble. » 

Et, sur une feuille blanche, qui ne me quittait plus, 
j'avais copié, au-dessous de cette phrase : 

« Premier principe : nous ne sommes jamais si heureux que 
dans l'exaltation ; deuxième principe, : ce qui augmente le 
plaisir de l'exaltation, c'est de l'analyser. Conséquence : il  
faut sentir le plus possible en analysant le plus possible. » 

et plus bas : 
« Accablé dans mon fauteuil, et, pénétré de la douleur de 

mon amie, je me sentais infiniment dégoûté de tous, sinon de 
ceux qui souffrent délicatement et composent dans leur ima
gination enfiévrée, des bonheurs avec les fragments qu'ils 
ont entrevus ». (1 ) 

Mais, il faut bien dire, sur tous, l'ascendant de Barrès 
fut le même. En nous montrant les duretés du monde, 
et pour nous en préserver, il se faisait notre ami, un ami 
complaisant et même complice, qui savait toute la puis
sance des sortilèges enfermés dans ses livres. Quand on 
l'avait pénétré et qu'on en avait reçu de la chaleur et 
de la force, une direction ou un enrichissement, on le 
considérait moins comme un maître que comme un frère 
aîné, à peine plus âgé que nous, tellement son frémisse
ment, ses vibrations et ses souffrances raffinées nous 
semblaient proches de nos vingt ans. Sans doute — et 

(1) Ce billet eut une aventure. Un soir que les verbes irrégu
liers allemands se refusaient à entrer dans ma tête latine et que, 
par la fenêtre ouverte, c'était le mois de mai, j 'espérais revoir, au 
balcon du château, la longue silhouette en rose saumon qui, à 
l'accoutumée, venait s'y accouder de longues heures à regarder 
passer au loin les « nuages... les merveilleux nuages », ce soir-là 
donc, la petite feuille, posée devant moi comme une « Invitation 
au Voyage » fut surprise par le surveillant, dans sa promenade 
du haut en bas de la salle d'étude. C'était M. H. Quand il parlait, 
il donnait l 'impression d'être sur une scène et de le vouloir ; fort 
bien bâti , il bombait le torse comme un lutteur, par un geste si 
fréquent que c'en était presque un tic. Le billet lu et reposé, il 
me prit la main d'un mouvement lent et théâtral et plongeant son 
regard gris dans mes yeux pour donner plus de force à ses paroles, 
il me dit : « ne rêvez pas et travaillez ; la vie est ensemble plus 
simple et plus compliquée » de la même voix de baryton qu'à la 
« Tr ibune » il chantait « Sancte Michael ». Puis , de son large pas, 
il reprit sa démarche cadencée et moi ma distraction... 
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H. Massis l'a montré avec beaucoup de conviction dans 
ses Jugements — le relativisme où il s'est tenu le rendra 
moins efficace en des époques plus saines et moins 
agitées. Mais on ne le jugera pas avec justice ni justes
se si on ne le place dans l'histoire, et au moment précis, 
complexe et troublé, de l'histoire, où il est venu. Dans 
les milieux non croyants, son œuvre d'assainissement 
intellectuel et moral peut demeurer à haut point salutai
re. Jacques Bainville écrivait jadis, dans une page fa
meuse, que Nietzsche avait servi de révulsif à sa généra
tion. Qui ne voit comment Barrès, et par quelles autres 
ressources lyriques et quelle autre richesse de continui
té, délivrera encore pour longtemps de l'anarchie et du 
doute les esprits bien faits qui s'y égareront ? La musi
que de son verbe est impérissable. 

Venise, 1924. Louis GENTINA. 


