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Les Choses 

A mes deux amis R. et R. 

Les choses ! oui les choses ! celles qui nous ont 
servi, celles qui ont été les nôtres ; celles qui ont servi 
à d'autres qu'on a aimés et qui sont encore, celles qui 
sont les leurs, ou qui ont été celles de ceux qui ne 
sont plus. Les choses ! 

Elles sont en somme de grandes causeuses, car 
elles ont beaucoup vu, elles ont beaucoup entendu, 
elles ont saisi tant de secrets, de ces affaires qui sont 
de l'âme, qui sont du cœur, des espoirs, des joies, 
des triomphes, mais des douleurs bien plus, des 
désillusions, ce désenchantement, cette lassitude, cet 
abandon, cette affreuse solitude, ce découragement 
que l'on ne dit pas, devant le rêve qui s'effondre, tout 
cela que l'on cache aux autres sous le sourire et l'air 
d'aisance et d'entrain coutumiers. 

Les choses sont en somme de grandes causeuses, 
car elles savent tout cela qui les a frôlées, à quoi elles 
ont vibré, parce que d'elles que l'on croit sans âme, 
on ne se cache point comme de l'homme qui a une 
âme et ne s'en souvient pas, et qui égratigne et qui 
frappe et meurtrit, et qui aime tant à dire de l'autre 
du mal qu'il sait, ou du mal qu'il ne sait pas, mais 
qu'il lui prête généreusement. 

Les choses parlent, comme elles entendent, comme 
elles voient, mais elles sont discrètes, car elles ne 
disent qu'aux intimes, à ceux qui savent déjà, à ceux 
qui ont aimé et qui aiment par delà l'amertume. 

L'âme des choses qui est un peu de la nôtre qu'on 
leur donne, un peu de celles des autres qui les ont 
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eues et qui nous les ont laissées en attestant à d'autres 
lieux ou en allant à la mort ! L'âme des choses, elle 
existe. 

C'est étonnant ce que les choses reflètent de visages, 
redisent de paroles entendues, refont de gestes cares­
sants, ou gestes fous de rage, ou gestes de politesse 
menteuse et pharisienne qu'on a faits devant elles ; 
c'est étonnant ce qu'elles prennent et gardent de la 
vie des êtres pour qui elles furent les compagnes 
quotidiennes, ou pour qui elles ne furent même que 
le témoin de hasard, lors d'une de ces heures d'in­
tensité joyeuse ou d'affre douloureuse, ou de révolte, 
ou de soumission sans noblesse et de force. Elles 
prennent en elles de cette vie qui se retire de nous 
chaque jour, elles prennent de nos âmes qui sont 
devant elles sans fard, belles ou laides, larges ou 
mesquines, et elles les gardent, la vie et l'âme, même 
quand nous ne sommes plus, et elles les reflètent à 
ceux qui survivent et savent les en allés. 

C'est pour cela que j'aime tant les choses, mes 
choses à moi, que je les aime et me fixe en elles 
plus toujours, plus je m'éloigne de la fausseté du pré­
venu et du préjugé, et de la condamnation que l'on 
porte, si abondante et si fréquente. Se confiner en 
elles qui ont été les témoins et qui sont indulgentes, 
s'asseoir, les regarder, les écouter, s'apaiser à leur 
voix, de toute la contradiction, de tout le manque de 
sincérité, et aussi de toute la répulsion qu'inspirent 
ceux qui ne sont pas vrais ! 

Elles sont bienfaisantes, et que d'heures douces et 
de réconfort elles valent à ceux qui aiment leur cau­
serie et en peuplent leur solitude qu'elles transfor­
ment en une vie immense d'intimité. 

Il y a mon secrétaire et ma lampe bleue, ma table 
de noyer à pieds de biche et au tiroir sculpté et mon 



— 13 — 

fauteuil glissé prés de la fenêtre ; il y a les portraits 
de ma mère, de ma sœur et de mes trois amis ; il 
y a ce petit reliquaire de Florence où j'ai mis le collier 
et le médaillon de ma mère morte ; et il y a au mur 
sur le prie-Dieu de bois dur, ce Christ d'agonie, beau 
de plaies, de sang, du gris et du vert de la mort ; il 
y a mon livre gaufré d'où j'ai arraché toutes les pa­
ges que j'avais écrites, et cette boîte de satin où sont 
enfermées des lettres aimantes. 

Mais je l'ai dit, les choses sont discrètes et l'on ne 
peut s'imaginer combien elles sont obstinées à se taire 
devant les étrangers qui ne sauraient les comprendre 
et n'ont pour elles que le regard d'admiration indiffé­
rente ou d'envie et point celui de la sympathie qui 
amène la confidence. 

Pour le maître, il n'en est pas de même, et je n'ai 
qu'à ouvrir un tiroir de mon secrétaire, à poser ma 
main sur son panneau mobile où j'écris, pour qu'il se 
mette à causer et me conte le passé, si aimablement, 
si affectueusement, lui qui, pourtant dans sa forme 
empire garde un air de fierté distante. Il me dit le 
chanoine qui le possédait avant moi, le chanoine Gay, 
et les quelques heures délicieuses passées à la discus­
sion sur l'âme, sur le cœur de l'homme, sur le plus 
tard et l'incertain de l'au-delà, sur la foi qu'il faut 
avoir, qu'il faut demander abondante, disait-il, et qui 
donne le sens et l'essor à chaque vie de joie ou de 
peine. 

Quand je suis entré dans cette chambre, j'ai de­
mandé qu'on y mît le secrétaire empire. 

Et puis au soir venu, quand l'ombre chicane le 
contour des choses et brusquement les enveloppe 
toutes de noir, quand le parler dur des gens cesse, et 
que l'âpreté qu'ils ont souvent ne donne plus ce frisson 
de malaise qui glace, alors j'allume ma lampe bleue 



— 14 — 

et la conversation recommence. Ce sont de ces longs 
entretiens à voix basse, où l'on chuchote, penchés 
l'un vers l'autre, pour que personne n'entende et pour 
ne partager avec personne la douceur de ces heures 
de paix. Et chaque soir c'est le même rappel : « Te 
souviens-tu ?» et le souvenir se lève, et les formes se 
refont, et ma mère à moi est là, au matin de sa mort, 
avec sa main posée sur la mienne, et elle dit : « Cette 
Sainte Vierge qui a tenu si grande place dans ma vie 
est pour toi, tu la prieras ; et je veux que de ce bou­
geoir on te fasse une lampe pour ta chambre. Je te 
continuerai ainsi un peu de lumière ». Et cette Vierge 
qui m'est douloureuse parce qu'elle m'a pris le dernier 
regard de ma mère, est là sur mon secrétaire, elle 
domine, et ma lampe m'est pacifiante de sa lueur 
d'amie, comme l'était la main de ma mère sur mon 
front, comme l'étaient quand tous les autres dor­
maient nos soirées près du feu, à écouter chanter 
l'eau du coquemar, à nous taire et à causer, causer 
tous les soirs si tard qu'ils disaient : « Mais vous 
reste-t-il du neuf encore à vous dire » ? 

A tous mes soirs de solitude, les choses qu'elle a 
eues et qui ont pris de son âme, me rendent ma mère 
aimée et nous causons. Et les portraits qui me regar­
dent, aussi se mettent à parler quand ma chambre 
est vide d'étrangers, et ils ont tous ce même désir 
d'apaisement à donner et de certitude affectueuse. Je 
vais à eux et je les écoute, et je sens cette âme qui 
sort d'eux et vient à la mienne, et je la crois de toute 
ma foi que je ne donne plus à d'autres. 

L'âme des choses ! 
Hier en ouvrant le petit reliquaire florentin pour y 

voir le trésor que j'y ai renfermé, j'ai ressenti à nou­
veau cette peur qu'une main étrangère après la mienne 
ne l'ouvre, qui ne saura rien de son histoire et de 
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son contenu, et froisse son âme, comme une main 
grossière et rugueuse froisserait une fleur. 

Penser que ces choses en qui j'ai vécu et qui sa­
vent tout d'eux et de moi, et qui me sont compagnes 
et confidentes de chaque jour, iraient à d'autres qui 
ne sauraient les entendre ni les comprendre parce 
qu'elles ne vibreraient pas à leur toucher me peine 
et je ne veux pas cette profanation. 

J'aimerais qu'une main amie se trouve qui enlevât 
au secrétaire toute la vie que j'y ai mise et la brûle 
et ne lui laisse que le souvenir, j'aimerais que cette main 
bénie brisât la lampe et le reliquaire et les portraits 
et que par elle ces choses meurent avec moi, car ce 
qui est de ma mère est trop à moi pour aller à d'au­
tres qui ne la savent pas, et je ne veux pas que cette 
lumière qu'elle m'a laissée luise à d'autres. 

Il faudra tout détruire et que l'âme de mes choses 
ne soit point profanée. 

Jacques du MARTOLET. 


