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Les Choses

A mes deux amis R. et R.

Les choses! oui les choses! celles qui nous ont
servi, celes qui ont é&é les nétres ; celles qui ont servi
a d'autres gu'on a aimeés et qui sont encore, celles qui
sont les leurs, ou qui ont éé celles de ceux qui ne
sont plus. Les choses !

Elles sont en somme de grandes causeuses, car
elles ont beaucoup vu, elles ont beaucoup entendu,
elles ont saisi tant de secrets, de ces affaires qui sont
de I'dme, qui sont du coaur, des espoirs, des joies,
des triomphes, mais des douleurs bien plus, des
désillusions, ce désenchantement, cette lassitude, cet
abandon, cette affreuse solitude, ce découragement
que I'on ne dit pas, devant le réve qui seffondre, tout
cela que I'on cache aux autres sous le sourire et l'air
d'aisance et d'entrain coutumiers.

Les choses sont en somme de grandes causeuses,
car elles savent tout cela qui les a frolées, a quoi elles
ont vibré, parce que deélles que I'on croit sans ame,
on ne se cache point comme de I'homme qui a une
ame et ne sen souvient pas, et qui égratigne et qui
frappe et meurtrit, et qui aime tant a dire de l'autre
du mal qu'il sait, ou du ma guil ne sait pas, mais
qu'il lui préte généreusement.

Les choses parlent, comme elles entendent, comme
elles voient, mais elles sont discrétes, car €elles ne
disent qu'aux intimes, a ceux qui savent déja, a ceux
gui ont aimé et qui aiment par dela I'amertume.

L'ame des choses qui est un peu de la nétre qu'on
leur donne, un peu de celles des autres qui les ont
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eues et qui nous les ont laissées en attestant a d'autres
lieux ou en allant a la mort! L'&me des choses, ele
existe.

Cest étonnant ce que les choses reflétent de visages,
redisent de paroles entendues, refont de gestes cares-
sants, ou gestes fous de rage, ou gestes de politesse
menteuse et pharisienne qu'on a faits devant elles;
cest étonnant ce qu'elles prennent et gardent de la
vie des étres pour qui elles furent les compagnes
quotidiennes, ou pour qui €elles ne furent méme que
le témoin de hasard, lors d'une de ces heures d'in-
tensité joyeuse ou daffre douloureuse, ou de révolte,
ou de soumission sans noblesse et de force. Elles
prennent en elles de cette vie qui se retire de nous
chaque jour, €lles prennent de nos ames qui sont
devant elles sans fard, belles ou laides, larges ou
mesquines, et elles les gardent, la vie et I'ame, méme
guand nous ne sommes plus, et elles les reflétent a
ceux qui survivent et savent les en allés.

Cest pour cela que j'aime tant les choses, mes
choses a moi, que je les aime et me fixe en elles
plus toujours, plus je m'éloigne de la fausseté du pré-
venu et du préugé, et de la condamnation que l'on
porte, s abondante et s fréguente. Se confiner en
elles qui ont é&é les témoins et qui sont indulgentes,
sasseoir, les regarder, les écouter, Sapaiser a leur
voix, de toute la contradiction, de tout le manque de
sincérité, et aussi de toute la répulsion qu'inspirent
Ceux qui ne sont pas vrais !

Elles sont bienfaisantes, et que d'heures douces et
de réconfort elles valent a ceux qui aiment leur cau-
serie et en peuplent leur solitude qu'elles transfor-
ment en une vie immense d'intimité.

Il'y a mon secrétaire et ma lampe bleue, ma table
de noyer a pieds de biche et au tiroir sculpté et mon
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fauteuil glissé prés de la fenétre ; il y a les portraits
de ma mére, de ma sceur et de mes trois amis; il
y a ce petit reliquaire de Florence ou j'ai misle collier
et le médaillon de ma mere morte ; et il y a au mur
sur le prie-Dieu de bois dur, ce Christ d'agonie, beau
de plaies, de sang, du gris et du vert de la mort ; il
y a mon livre gaufré d'ou j'ai arraché toutes les pa-
ges que j'avais écrites, et cette boite de satin ou sont
enfermées des lettres aimantes.

Mais je I'ai dit, les choses sont discrétes et I'on ne
peut simaginer combien elles sont obstinées a se taire
devant les étrangers qui ne sauraient les comprendre
et n'ont pour elles que le regard d'admiration indiffé-
rente ou denvie et point celui de la sympathie qui
ameéne la confidence.

Pour le maitre, il n'en est pas de méme, etje n'a
gu'a ouvrir un tiroir de mon secrétaire, a poser ma
main sur son panneau mobile ou j'écris, pour qu'il se
mette a causer et me conte le passé, s aimablement,
s affectueusement, lui qui, pourtant dans sa forme
empire garde un air de fierté distante. Il me dit le
chanoine qui le possédait avant moi, le chanoine Gay,
et les quelques heures délicieuses passées a la discus-
sion sur I'ame, sur le coaur de I'homme, sur le plus
tard et l'incertain de l'au-dela, sur la foi qu'il faut
avoir, qu'il faut demander abondante, disait-il, et qui
donne le sens et I'essor a chaque vie de joie ou de
peine.

Quand je suis entré dans cette chambre, j'ai de-
mandé qu'on y mit le secrétaire empire.

Et puis au soir venu, quand I'ombre chicane le
contour des choses et brusquement les enveloppe
toutes de noir, quand le parler dur des gens cesse, et
gue |'apreté qu'ils ont souvent ne donne plus ce frisson
de malaise qui glace, alors j'allume ma lampe bleue
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et la conversation recommence. Ce sont de ces longs
entretiens a voix basse, ou I'on chuchote, penchés
I'un vers |'autre, pour que personne n'entende et pour
ne partager avec personne la douceur de ces heures
de paix. Et chague soir c'est le méme rappel : «Te
souviens-tu ? et le souvenir se léve, et les formes se
refont, et ma mére a moi est Ia, au matin de sa mort,
avec sa main posée sur la mienne, et elle dit : « Cette
Sainte Vierge qui a tenu si grande place dans ma vie
est pour toi, tu la prieras ; et je veux que de ce bou-
geoir on te fasse une lampe pour ta chambre. Je te
continuerai ainsi un peu de lumiere ». Et cette Vierge
gui m'est douloureuse parce qu'elle m'a pris le dernier
regard de ma mére, est la sur mon secrétaire, ele
domine, et ma lampe m'est pacifiante de sa lueur
d'amie, comme |'éait la main de ma mére sur mon
front, comme ['étaient quand tous les autres dor-
maient nos soirées prés du feu, a écouter chanter
I'eau du coquemar, a nous taire et a causer, causer
tous les soirs s tard gu'ils disaient : « Mais vous
reste-t-il du neuf encore a vous dire » ?

A tous mes soirs de solitude, les choses qu'elle a
eues et qui ont pris de son ame, me rendent ma mere
aimée et nous causons. Et les portraits qui me regar-
dent, aussi se mettent a parler quand ma chambre
est vide d'étrangers, et ils ont tous ce méme désir
d'apaisement a donner et de certitude affectueuse. Je
vais a eux et je les écoute, et je sens cette ame qui
sort d'eux et vient a la mienne, et je la crois de toute
ma foi que je ne donne plus a d'autres.

L'ame des choses !

Hier en ouvrant le petit reliquaire florentin pour y
voir le trésor que j'y ai renfermé, j'ai ressenti a nou-
veau cette peur gqu'une main étrangére aprés la mienne
ne l'ouvre, qui ne saura rien de son histoire et de
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son contenu, et froisse son dme, comme une main
grossiere et rugueuse froisserait une fleur.

Penser que ces choses en qui j'ai vécu et qui sa-
vent tout d'eux et de moi, et qui me sont compagnes
et confidentes de chaque jour, iraient a d'autres qui
ne sauraient les entendre ni les comprendre parce
qu'elles ne vibreraient pas a leur toucher me peine
€t je ne veux pas cette profanation.

Jaimerais gu'une main amie se trouve qui enlevat
au secrétaire toute la vie que j'y a mise etla brdle
et ne lui laisse que le souvenir, j'aimerai s que cette main
bénie brisét la lampe et le reliquaire et les portraits
et que par €elle ces choses meurent avec moi, car ce
qui est de ma mere est trop a moi pour aler a d'au-
tres qui ne la savent pas, et je ne veux pas que cette
lumiére gqu'elle m'a laissée luise a d'autres.

Il faudra tout détruire et que I'ame de mes choses
ne soit point profanée.

Jacques du MARTOLET.



