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Lord Byron (1788-1824)

(A propos du centenaire de sa mort)

O tempo, consumatore delle cose !
LEONARD DE VINCI.

Pour gu‘une cauvre résiste aux changements des godts
et a la gestruction du temps, il faut qu'dle contienne au
moins la marque du génie, un certain sens de la vie, de
mystére, de réve, damour, de rythme et d'ordre, sans
lequel €elle est plus fragile qu'un grain de sable emporté
par le smoun du Sahara. La poésie de lord Byron sest
un peu €loignée de nous, probablement pour les mémes
raisons qui, de son vivant, lui acquirent une gloire pres-
que légendaire. Il serait facile de montrer que son art
procede de moyens artificiels, dont la mise en action
cache md I'dbsence des idées fondamentaes a toute
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cauvre durable ; que son sentiment de la nature, purement
extérieur, se complique d'ééments individuels qui I'em-
péchent d'arriver a une représentation originale des cho-
ses ; que son amour de la liberté est, en réalité, une vé-
ritable misanthropie favorisée par une tendance innée a
se soustraire a toute loi. On pourrait encore remarquer
que son imagination est dune pauvreté déconcertante,
puisque tous ses types masculins sont |'éternelle repro-
duction de lui-méme, que son invincible égoisme I'empé-
che de comprendre profondément I'dme féminine, et
gu'une grossiere rhétorique remplace chez lui la réflexion,
le choix et le mécanisme délicat des termes d'expression,
3ui congtituent la base de I'art. Sa poésie contient trop de

ésespoir romantique, tantdt sombre, tantot ironique, qui
fut la faiblesse de son époque. Pensez a la crise spiri-
tuelle qui éclata alors : le 18° décle, rationdiste, démo-
lisseur, démocratique et antirdigieux. Voltaire et Rous
seau ; puis, la Révolution avec ses fleuves de sang ; puis,
Napoléon et la mort enguirlandée comme une joyeuse
moissonneuse sur les champs de bataille de I'Europe ; la
vie humaine en péril et par réaction, un individualisme
exaspéré ; l'effort des anciens sentiments — habitudes,
idées, religion — pour résister, et, aprées la victoire, I'ef-
fort encore pour durer, pour effacer un quart de siecle,
et s possible, toute la révolte du 18° siécle ; la constata-
tion de sétre donné un maitre pire que le précédent ; la
naissance dun libérdisme limité & de romantiques cons-
pirations, métamorphosé romantiquement en philanthro-
pie sociale et souvent sentimentale.

Cette crise — dont nous n'avons pas fini de souffrir —
trouve en Byron un tempérament adapté a son paroxys-
me. Voyez Childe Harold. Ce n'est pas seulement le
Werther de Goethe, ou le Jacopo Ortis de Foscolo, cest
le poéte lui-méme et la vie du poéte. Byron exprima
mieux gue personne ce qu'on pourrait définir du mot ap-
pliqué par le pére Hugo a l'art de Baudelaire « un fris-
son nouveal », le frisson du désespoir. Un désespoir
bruyant, plein de gestes, qui finiié par étre un état d'ame
et une mode, une grande mode. *

(1) Pendant que le poéte anglais remplissait |'Europe du
bruit de ses scandales, en une petite cité des Marches Italiennes,
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Mais s cette poésie ne nous touche plus guére, parce
guelle ne supporte pas le choc de la vie et qu'une cer-
taine impatience artistigue empéchait Byron de raffiner
ses expressions et de composer avec élégance, S sa fré
nésie ne nous empoigne plus, cependant quel écho encore
son terrible ennui sait provoquer en nous ! Chaque grand
poéte est un jardin fleuri vers lequel notre &me se tourne,
selon ses besoins d'harmonie et ses nostalgies. De méme
gue nous amons a nous laisser tenter un jour par Schu-
mann, un autre par Chopin, ans nous retrouvons-nous
parfois avec émotion dans le jardin de Childe Harold et
de Lara, aux pales visages contractés par les regrets et
les douleurs, ains passons-nous de Don Juan & Beppo.
Le Don Juan est artistiquement un chef-d'oaivre manqué,
ou le diable se souvient d'avoir été un ange et mée le
sublime au pervers et au licencieux. La petite Leila, arra-
chée par Don Juan a une montagne de cadavres, la pe-
tite Lela qui passe comme un lys a travers le poeme
inacheve, fait penser au geste de bonté que les Iégendes
médiévales préetent a I'ange qui arrache au démon |'ame
dun pécheur mourant. Avec ce poéme, on a une idée as-
sez compléte de cette « immoralité » qui rendit Byron un
objet de scandale pour I'Angleterre, e non .seulement
pour I'Angleterre hypocrite et puritaine, mais pour I'An-
gleterre respectable et traditionnelle, attaquée dans ses
Ingtitutions, dans ses sentiments, par un de ses enfants

un jeune homme inconnu chantait un autre désespoir, plus
poignant, tragique, presque formidable. Pendant que, dans un
vieux palais de Pise, encombré de singes, chats, chiens et
chevaux, Byron écrivait les 6™, 7™ et 8™ chants de Don
Juan, en son antique maison familiale, le comte Leopardi ter-
minait le dernier chant de Sapho. Dans I'un, le désespoir du
doute, dans d'autre, celui de la certitude. Mais tandis que Leo-
pardi se contente du jardin paternel, Byron a besoin du monde,
des voyages, de la société, des amours scandaleuses. Pour
décrire le tourment humain, Leopardi S'entérine en son pays
sauvage ; Childe Harold, lui, est sur la proue d'un navire, sous
la tempéte furieuse ou le rayon de la lune, et semble déclamer
les vers d'Horace :
Scandit aeratas vitiosa navis
Cura...
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qui semblait manquer de caaur. |l n'en manguait pas. Nous
n'avons pas a dissmuler les hontes et les dissipations de
sa vie ; mas il semble qu'une hérédité funeste l'ait pré-
destiné a ses malheurs. Son grand-pére paternel, surnom-
mé l'amird MauvaisTemps, était un homme étrange,
passionné d'aventures, et qui ne pouvait quitter I'Angle-
terre sans rencontrer des tempétes et des orages terri-
bles, s bien quil fit naufrage en Patagonie, eut beaucoup
de mal a se sauver, et a peine rentre a Londres, reprit
sa périlleuse vie de voyages.

Son grand-péere maternel sétait tué en se jetant dans
un fleuve. Le frére a@né de I'amiral MauvaisTemps, Sé
tant disputé avec un ami ala fin d'un repas, se fit enfer-
mer avec lui dans une chambre, le tua en dud et devint
fou. Le pére du poete avait é&té appeé «le fou ». Apres
une vie dissolue, il avait épousé Catherine Gordon, qui
allait étre la mére de lord Byron. I mourut lorsque I'en-
fant avait a peine trois ans. Catherine Gordon était une
femme assez nerveuse. Elle amait et détestait son fils
le laissant dans un grand désordre spirituel et matériel.
L'enfant grandit sans intimité, sans beaucoup daffection,
et devint un jouisseur inquiet, un chercheur de sensations
et divresses éphéméres. De Jane Clermont, quil repoussa
plus tard, il avait eu une petite fille, Allegra, morte a
cng ans, au couvent de Bagnacavallo, prés de Raven-
ne . A vingt-sept ans, il eut I'idée de se marier et épousa

(1) A Geneve, ou €le se trouvait, en 1816, avec Shelley et
Mary Godwin, Jane Clermont avait obtenu de Byron la pro-
messe que la petite Allegra serait élevée dans la religion pro-
testante. Mais, sous l'influence de la comtesse Guiccioli, lord
Byron envoya sa fille dans un couvent de religieuses. De Ra-
venne, le 3 avril, il écrivait a Hoppner, alors consul d'Angle-
terre a Venise : « .. j'ai, de plus, l'intention qu'elle devienne
catholique ; cette religion est assurément la plus ancienne et
je la tiens pour la meilleure ». Mais Jane Clermont, de loin,
l'accusa é&prement d'avoir violé leur convention, car comme
tous les protestants en général, elle avait mille idées fausses
sur les couvents, et, en chaque religieuse n'était pas loin de
VOir une sorciére. Byron, pour la rassurer, ne trouva rien de
mieux que d'inviter Shelley a Ravenne, pour constater de Iui-
méme que l'enfant était en excellente santé.



miss Anna Isabelle Millbank, jeune fille trés savante en
métaphysique, mathématiques, littérature, dont le moins
guon puisse dire et quele n'avait pas la « vocation du
mariage» ‘. L'année qui suivit fut infernale. Sa femme
le quitta, quelques semaines apres la naissance de sa fille
Ada, en essayant de le faire passer pour fou. Sur cette
séparation coururent les bruits les plus horribles. Toute

la société anglaise, austére et intransigeante, se dressa
contre le jeune lord, qui ne fit rien pour se défendre.
Personne ne voulait plus le recevoir ; sil paraissait au
théétre, on le dfflait. 1l se décida a laisser I'Angleterre
et commenca sa vie vagabonde, fuyant ses compatriotes
qui le poursuivaient jusqu'a I'étranger. Il avait vingt-huit
ans, et, sur son front de demi-dieu, ses cheveux commen-
caient a grisonner %), II parcourut la France et la Belgique.

1)

(1) En 1812, Byron avait, une premiere fois, demandé la
main de miss Millbank, qui refusa. Il sen consola avec les
habituels compagnons de ses divertissements douteux, en &-
firmant que Dante, Shakespeare, Milton et Dryden, qui S'étaient
mariés, avaient été malheureux, et, levant sa célébre coupe,
faite d'un crane humain cerclé d'argent, il paria cent livres
de rester célibataire. Deux ans plus tard, dans une conversa-
tion, quelqu'un I'ayant plaisanté sur son échec, Il dit en riant :

Si j'essayais a nouveau ! » et écrivit aussitdt une lettre de
circonstance que, piqué au jeu, il envoya. Le surlendemain, une
lettre de miss Millbank Iui apprit quil était agréé. Etrange
mariage, comme on voit, mais rendu plus pénible encore par le
contraste des deux caractéres. Lady Byron, en vraie puritaine,
ne perdait aucune occasion de précher. Excitée par sa mere,
elle alait jusgu'a forcer le secrétaire de son mari pour décou-
vrir ses papiers. Enfin, c'est sur les insistances des siens qu'elle
le quitta, sans méme le prévenir. Certes, Byron était coupable,
mais ce qu'il lui reprocha le plus apres leur séparation, fut de
lui avoir arraché sa fille Ada. On peut s'étonner de constater
aquel point I'éducation « clergyman » anglaise avait étouffé
en elle un sentiment pourtant fondamental de |'enseignement
de Jésus : le pardon. Elle mourut en 1860.

(2) Le capitaine Meldwin, cousin de Shelley, rencontra By-
ron a Pise, au palais Lanfranchi. Il nous a laissé un portrait
du lord que je reproduis : « I n'était ni trop grand, ni trop



En 1816, le ménage Shelley et Jane Clermont le ren-
contrérent a Genéeve, ou il avait loué la villa Diodati, sur
le coteau de Coligny. Avec ses amis, il fat le tour du lac,
et écrit dOuchy a Murray :

« Jai traversé tout le pays de Rousseau, avec son Hé-
loise présente a l'esprit, et je ne puis dire combien j'ai
été frappé de la force et de la justesse de ses impres-
sions et de leur beauté en fait. Meillerie, Clarens, Vevey
et le chateau de Chillon sont des endroits dont je parlerai
peu, car tout ce que je pourrais dire serait au-dessous
de l'impression qu'ils produisent. Il y a trois jours, nous
avons fait presque naufrage, dans un tourbillon, au large
de Meillerie, et nous avons été rejetés a la cote. Je n'ai
couru aucun risque, étant pres des rochers, et sachant
bien nager ».

On conndit ce quil a écrit sur le « Prisonnier de Chil-
lon » et I'on sait qu'en visitant le chéteau pour la premié-
re fois, il sefit lier et enfermer pendant un certain temps,
ain d'éprouver des émotions voisines (!) de celles res-
senties par Bonivard. C'est 1a un de ses gestes romanti-
ques familiers. Plus tard, a Venise, visitant les fameux
«pozzi », il saccorda le méme caprice pendant vingt-
quatre heures, et I'on montre aux visiteurs la cdlule qui
lui suggéra quelques-uns des plus beaux éans de ce
chant de Don Juan, qui commence par une évocation du
Pont des Soupirs.

La méme année 1816, laissant Genéve, ol il avait vécu

petit. Son visage était beau et la partie inférieure avait des
proportions étonnantes ; on voyait a sa bouche et a son men-
ton les contours qui caractérisaient la beauté grecque. Le front
haut, les tempes larges, le teint pale et quelquefois livide. Ses
cheveux, trés fins, commencaient a sargenter ; bouclés, ils
tombaient avec grace, ce qui lui donnait une grande ressem-
blance avec la «téte chauve des premiers Césars» : il portait
aussi les moustaches, un peu argentées... yeux chéatains-clairs,
et d'une pureté céleste, qui prenaient, dans |'animation, un feu
qui paraissait fouiller les pensées des autres, tandis quil ne
reflétaient que ses aspirations. Sa claudication était a peine
visible ».
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trés a I'écart, il pénétre dans le centre de la Suisse (V.
Son voyage le distrait un peu de lui-méme et de la tra-
gédie de savie, mais, de temps en temps, il plie sous son
amertume. Aind, sur les pentes de la Jungfrau, au bruit
des avalanches et sous les détonations de la foudre, il
peut bien rire avec son ami Hobhouse du danger évanoui,
mais la soudaine vison d'un bois solitaire replonge son
ame dans la tristesse de ses maheurs :

« Nous sommes arrivés a Grindenwdd, nous avons
diné, nous sommes remontés a cheva et nous nous som-
mes rapprochés des plus hauts glaciers. Magnifique éclat
des étoiles, mais un sentier pervers. Pourtant, nous ne
Nnous en sommes pas préoccupés... nous avons traversé
dentiéres foréts de pins desséchés et morts ; c'éaient
des troncs détachés et sans branches, des branches sans
feuilles, cavre dun seul hiver. Cda ma fat penser a
moi et a ma famille... »

Il poursuit sa route, attiré par I'ltalie, et surtout par
Venise. A Milan, premiere étape ; il sattarde et satten-
drit alire & I'Ambrosienne, les lettres adressées a Lucreze
Borgia par. cdui qui devint le cd8ébre cardina Bembo.
A Venise ¥ il demeura trois ans, mena une vie des plus
scandaleuses, jusqu'au jour de sa rencontre avec la char-
mante comtesse Guiccioli. Puis, c'est Ravenne et sa pi-
néte qui le retiennent ; puis Pise e enfin, en juillet 1823,

(1) Meldwin rapporte ce propos de Byron : «La Suisse est
un pays que je ne désire pas revoir... je n'ai jamais vécu plus
sagement qu'a Genéve et ma réputation n'y a rien gagné. Au-
cun racontar absurde ne me fut épargné. Pourtant, quand on
se prive, on devrait étre autrement récompensé ! Les lunettes
m'épiaient de la rive opposée du lac. Quelqu'un fit comprendre
a M™ de Stagl que j'étais un homme immoral ; j'allais quel-
quefois a Coppex et elle m'invita un jour a un repas de famil-
le. Je trouvai la chambre pleine de gens venus pour me voir
comme une béte exotique. Une dame s'évanouit et les autres
semblaient épouvantées, comme si Satan en personne fit de-
vant eux. M™ de Staél prit la liberté de me faire un sermon
devant ce noble public : j'y répondis par une profonde révé-
rence d'adieu. »

(2) Sur le séjour en ltalie, et a Venise surtout, nous parle-
rons prochainement avec plus de détails.
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a Génes (", il sembarqua pour la Gréce, ol I'on combat-
tait contre les Turcs. |l fournit de l'argent, équipa des
troupes, et chercha a ramener la paix. A Missolonghi, une
mauvaise fievre le terrassa et on perdit tout espoir de le
sauver. Dans on dédlire, il croyait aler a l'assaut, et
Flechter, son fidde serviteur, et Titta, le gondolier géant
et affectueux qui le suivait depuis Venise, I'entendirent
balbutier : «en avant... en avant... courage. » Revenu a
lui, il dit: «Vous irez auprés de ma soar... auprés de
Lady Byron, vous la verrez » ; sa voix devint rauque et
incompréhensible ; on distingua encore les noms « Au-
gusta, Ada, Hobhouse ». Puis il retomba lourdement.
Quelques heures apres, entendant la tempéte qui faisat
rage au dehors et voyant ses intimes en larmes, il prit la
man de Titta et murmura en itdien : « O! questa € una
bela scena ».

Cetait le dimanche de Pagues 1824. Le jour suivant,
l'ultime rayon de soleil ensanglantant I'antique Hellade,
emporta son dernier soupir.

Venise, 1924,
Louis GENTINA.

(1) I habita, dans les environs de Génes, a Albano, dou il
écrivit, le 29 mai 1823, une lettre a Stendhal pour le remercier
des compliments contenus dans Rome, Naples et Florence, et
dans laguelle il prend la défense de Walter Scott de qui Stend-
hal avait parlé dans son petit essai sur le romantisme, inti-
tulé « Racine et Shakespeare ».

A propos de Walter Scott, il n'est pas nécessaire d'étre
grand connaisseur de la littérature anglaise, pour observer
gue les premieres productions de Byron sont directement ins-
pirées par Scott, avec la différence qu'au monde écossais, il
substitua le monde grec ou musulman.



