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Lord Byron (1788-1824) 
(A propos du centenaire de sa mort) 

I 

O tempo, consumatore delle cose ! 
LÉONARD DE VINCI. 

Pour qu'une œuvre résiste aux changements des goûts 
et à la destruction du temps, il faut qu'elle contienne au 
moins la marque du génie, un certain sens de la vie, de 
mystère, de rêve, d'amour, de rythme et d'ordre, sans 
lequel elle est plus fragile qu'un grain de sable emporté 
par le simoun du Sahara. La poésie de lord Byron s'est 
un peu éloignée de nous, probablement pour les mêmes 
raisons qui, de son vivant, lui acquirent une gloire pres
que légendaire. Il serait facile de montrer que son art 
procède de moyens artificiels, dont la mise en action 
cache mal l'absence des idées fondamentales à toute 



— 26 — 

œuvre durable ; que son sentiment de la nature, purement 
extérieur, se complique d'éléments individuels qui l'em
pêchent d'arriver à une représentation originale des cho
ses ; que son amour de la liberté est, en réalité, une vé
ritable misanthropie favorisée par une tendance innée à 
se soustraire à toute loi. On pourrait encore remarquer 
que son imagination est d'une pauvreté déconcertante, 
puisque tous ses types masculins sont l'éternelle repro
duction de lui-même, que son invincible égoïsme l'empê
che de comprendre profondément l'âme féminine, et 
qu'une grossière rhétorique remplace chez lui la réflexion, 
le choix et le mécanisme délicat des termes d'expression, 
qui constituent la base de l'art. Sa poésie contient trop de 
désespoir romantique, tantôt sombre, tantôt ironique, qui 
fut la faiblesse de son époque. Pensez à la crise spiri
tuelle qui éclata alors : le 18e siècle, rationaliste, démo
lisseur, démocratique et antireligieux. Voltaire et Rous
seau ; puis, la Révolution avec ses fleuves de sang ; puis, 
Napoléon et la mort enguirlandée comme une joyeuse 
moissonneuse sur les champs de bataille de l'Europe ; la 
vie humaine en péril et par réaction, un individualisme 
exaspéré ; l'effort des anciens sentiments — habitudes, 
idées, religion — pour résister, et, après la victoire, l'ef
fort encore pour durer, pour effacer un quart de siècle, 
et si possible, toute la révolte du 18e siècle ; la constata
tion de s'être donné un maître pire que le précédent ; la 
naissance d'un libéralisme limité à de romantiques cons
pirations, métamorphosé romantiquement en philanthro
pie sociale et souvent sentimentale. 

Cette crise — dont nous n'avons pas fini de souffrir — 
trouve en Byron un tempérament adapté à son paroxys
me. Voyez Childe Harold. Ce n'est pas seulement le 
Werther de Goethe, ou le Jacopo Ortis de Foscolo, c'est 
le poète lui-même et la vie du poète. Byron exprima 
mieux que personne ce qu'on pourrait définir du mot ap
pliqué par le père Hugo à l'art de Baudelaire « un fris
son nouveau », le frisson du désespoir. Un désespoir 
bruyant, plein de gestes, qui finit par être un état d'âme 
et une mode, une grande mode. ( 1 ) 

(1) Pendant que le poète anglais remplissait l'Europe du 
bruit de ses scandales, en une petite cité des Marches Italiennes, 
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Mais si cette poésie ne nous touche plus guère, parce 
qu'elle ne supporte pas le choc de la vie et qu'une cer
taine impatience artistique empêchait Byron de raffiner 
ses expressions et de composer avec élégance, si sa fré
nésie ne nous empoigne plus, cependant quel écho encore 
son terrible ennui sait provoquer en nous ! Chaque grand 
poète est un jardin fleuri vers lequel notre âme se tourne, 
selon ses besoins d'harmonie et ses nostalgies. De même 
que nous aimons à nous laisser tenter un jour par Schu
mann, un autre par Chopin, ainsi nous retrouvons-nous 
parfois avec émotion dans le jardin de Childe Harold et 
de Lara, aux pâles visages contractés par les regrets et 
les douleurs, ainsi passons-nous de Don Juan à Beppo. 
Le Don Juan est artistiquement un chef-d'œuvre manqué, 
où le diable se souvient d'avoir été un ange et mêle le 
sublime au pervers et au licencieux. La petite Leila, arra
chée par Don Juan à une montagne de cadavres, la pe
tite Leila, qui passe comme un lys à travers le poème 
inachevé, fait penser au geste de bonté que les légendes 
médiévales prêtent à l'ange qui arrache au démon l'âme 
d'un pécheur mourant. Avec ce poème, on a une idée as
sez complète de cette « immoralité » qui rendit Byron un 
objet de scandale pour l'Angleterre, et non .seulement 
pour l'Angleterre hypocrite et puritaine, mais pour l'An
gleterre respectable et traditionnelle, attaquée dans ses 
institutions, dans ses sentiments, par un de ses enfants 

un jeune homme inconnu chantait un autre désespoir, plus 
poignant, tragique, presque formidable. Pendant que, dans un 
vieux palais de Pise, encombré de singes, chats, chiens et 
chevaux, Byron écrivait les 6me, 7me et 8me chants de Don 
Juan, en son antique maison familiale, le comte Leopardi ter
minait le dernier chant de Sapho. Dans l'un, le désespoir du 
doute, dans d'autre, celui de la certitude. Mais tandis que Leo
pardi se contente du jardin paternel, Byron a besoin du monde, 
des voyages, de la société, des amours scandaleuses. Pour 
décrire le tourment humain, Leopardi s'entérine en son pays 
sauvage ; Childe Harold, lui, est sur la proue d'un navire, sous 
la tempête furieuse ou le rayon de la lune, et semble déclamer 
les vers d'Horace : 

Scandit aeratas vitiosa navis 
Cura... 
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qui semblait manquer de cœur. Il n'en manquait pas. Nous 
n'avons pas à dissimuler les hontes et les dissipations de 
sa vie ; mais il semble qu'une hérédité funeste l'ait pré
destiné à ses malheurs. Son grand-père paternel, surnom
mé l'amiral Mauvais-Temps, était un homme étrange, 
passionné d'aventures, et qui ne pouvait quitter l'Angle
terre sans rencontrer des tempêtes et des orages terri
bles, si bien qu'il fit naufrage en Patagonie, eut beaucoup 
de mal à se sauver, et à peine rentré à Londres, reprit 
sa périlleuse vie de voyages. 

Son grand-père maternel s'était tué en se jetant dans 
un fleuve. Le frère aîné de l'amiral Mauvais-Temps, s'é
tant disputé avec un ami à la fin d'un repas, se fit enfer
mer avec lui dans une chambre, le tua en duel et devint 
fou. Le père du poète avait été appelé « le fou ». Après 
une vie dissolue, il avait épousé Catherine Gordon, qui 
allait être la mère de lord Byron. Il mourut lorsque l'en
fant avait à peine trois ans. Catherine Gordon était une 
femme assez nerveuse. Elle aimait et détestait son fils, 
le laissant dans un grand désordre spirituel et matériel. 
L'enfant grandit sans intimité, sans beaucoup d'affection, 
et devint un jouisseur inquiet, un chercheur de sensations 
et d'ivresses éphémères. De Jane Clermont, qu'il repoussa 
plus tard, il avait eu une petite fille, Allegra, morte à 
cinq ans, au couvent de Bagnacavallo, près de Raven
ne (1). A vingt-sept ans, il eut l'idée de se marier et épousa 

(1) A Genève, où elle se trouvait, en 1816, avec Shelley et 
Mary Godwin, Jane Clermont avait obtenu de Byron la pro
messe que la petite Allegra serait élevée dans la religion pro
testante. Mais, sous l'influence de la comtesse Guiccioli, lord 
Byron envoya sa fille dans un couvent de religieuses. De Ra
venne, le 3 avril, il écrivait à Hoppner, alors consul d'Angle
terre à Venise : « ... j'ai, de plus, l'intention qu'elle devienne 
catholique ; cette religion est assurément la plus ancienne et 
je la tiens pour la meilleure ». Mais Jane Clermont, de loin, 
l'accusa âprement d'avoir violé leur convention, car comme 
tous les protestants en général, elle avait mille idées fausses 
sur les couvents, et, en chaque religieuse n'était pas loin de 
voir une sorcière. Byron, pour la rassurer, ne trouva rien de 
mieux que d'inviter Shelley à Ravenne, pour constater de lui-
même que l'enfant était en excellente santé. 
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miss Anna Isabelle Millbank, jeune fille très savante en 
métaphysique, mathématiques, littérature, dont le moins 

qu'on puisse dire est qu'elle n'avait pas la « vocation du 
mariage » (1 ) . L'année qui suivit fuit infernale. Sa femme 
le quitta, quelques semaines après la naissance de sa fille 
Ada, en essayant de le faire passer pour fou. Sur cette 

séparation coururent les bruits les plus horribles. Toute 
la société anglaise, austère et intransigeante, se dressa 
contre le jeune lord, qui ne fit rien pour se défendre. 
Personne ne voulait plus le recevoir ; s'il paraissait au 
théâtre, on le sifflait. Il se décida à laisser l'Angleterre 
et commença sa vie vagabonde, fuyant ses compatriotes 
qui le poursuivaient jusqu'à l'étranger. Il avait vingt-huit 
ans, et, sur son front de demi-dieu, ses cheveux commen
çaient à grisonner (2 ). Il parcourut la France et la Belgique. 

(1) En 1812, Byron avait, une première fois, demandé la 
main de miss Millbank, qui refusa. Il s'en consola avec les 
habituels compagnons de ses divertissements douteux, en af
firmant que Dante, Shakespeare, Milton et Dryden, qui s'étaient 
mariés, avaient été malheureux, et, levant sa célèbre coupe, 
faite d'un crâne humain cerclé d'argent, il paria cent livres 
de rester célibataire. Deux ans plus tard, dans une conversa
tion, quelqu'un l'ayant plaisanté sur son échec, Il dit en riant : 

Si j'essayais à nouveau ! » et écrivit aussitôt une lettre de 
circonstance que, piqué au jeu, il envoya. Le surlendemain, une 
lettre de miss Millbank lui apprit qu'il était agréé. Etrange 
mariage, comme on voit, mais rendu plus pénible encore par le 
contraste des deux caractères. Lady Byron, en vraie puritaine, 
ne perdait aucune occasion de prêcher. Excitée par sa mère, 
elle allait jusqu'à forcer le secrétaire de son mari pour décou
vrir ses papiers. Enfin, c'est sur les insistances des siens qu'elle 
le quitta, sans même le prévenir. Certes, Byron était coupable, 
mais ce qu'il lui reprocha le plus après leur séparation, fut de 
lui avoir arraché sa fille Ada. On peut s'étonner de constater 
à quel point l'éducation « clergyman » anglaise avait étouffé 
en elle un sentiment pourtant fondamental de l'enseignement 
de Jésus : le pardon. Elle mourut en 1860. 

(2) Le capitaine Meldwin, cousin de Shelley, rencontra By
ron à Pise, au palais Lanfranchi. Il nous a laissé un portrait 

du lord que je reproduis : « Il n'était ni trop grand, ni trop 
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En 1816, le ménage Shelley et Jane Clermont le ren
contrèrent à Genève, où il avait loué la villa Diodati, sur 
le coteau de Coligny. Avec ses amis, il fait le tour du lac, 
et écrit d'Ouchy à Murray : 

« J'ai traversé tout le pays de Rousseau, avec son Hé
loïse présente à l'esprit, et je ne puis dire combien j'ai 
été frappé de la force et de la justesse de ses impres
sions et de leur beauté en fait. Meillerie, Clarens, Vevey 
et le château de Chillon sont des endroits dont je parlerai 
peu, car tout ce que je pourrais dire serait au-dessous 
de l'impression qu'ils produisent. Il y a trois jours, nous 
avons fait presque naufrage, dans un tourbillon, au large 
de Meillerie, et nous avons été rejetés à la côte. Je n'ai 
couru aucun risque, étant près des rochers, et sachant 
bien nager ». 

On connaît ce qu'il a écrit sur le « Prisonnier de Chil
lon » et l'on sait qu'en visitant le château pour la premiè
re fois, il se fit lier et enfermer pendant un certain temps, 
afin d'éprouver des émotions voisines (!) de celles res
senties par Bonivard. C'est là un de ses gestes romanti
ques familiers. Plus tard, à Venise, visitant les fameux 
« pozzi », il s'accorda le même caprice pendant vingt-
quatre heures, et l'on montre aux visiteurs la cellule qui 
lui suggéra quelques-uns des plus beaux élans de ce 
chant de Don Juan, qui commence par une évocation du 
Pont des Soupirs. 

La même année 1816, laissant Genève, où il avait vécu 

petit. Son visage était beau et la partie inférieure avait des  
proportions étonnantes ; on voyait à sa bouche et à son men
ton les contours qui caractérisaient la beauté grecque. Le front 
haut, les tempes larges, le teint pâle et quelquefois livide. Ses 
cheveux, très fins, commençaient à s'argenter ; bouclés, ils 
tombaient avec grâce, ce qui lui donnait une grande ressem
blance avec la « tête chauve des premiers Césars » : il portait 
aussi les moustaches, un peu argentées... yeux châtains-clairs, 
et d'une pureté céleste, qui prenaient, dans l'animation, un feu 
qui paraissait fouiller les pensées des autres, tandis qu'il ne 
reflétaient que ses aspirations. Sa claudication était à peine 
visible ». 
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très à l'écart, il pénètre dans le centre de la Suisse ( 1 ) . 
Son voyage le distrait un peu de lui-même et de la tra
gédie de sa vie, mais, de temps en temps, il plie sous son 
amertume. Ainsi, sur les pentes de la Jungfrau, au bruit 
des avalanches et sous les détonations de la foudre, il 
peut bien rire avec son ami Hobhouse du danger évanoui, 
mais la soudaine vision d'un bois solitaire replonge son 
âme dans la tristesse de ses malheurs : 

« Nous sommes arrivés à Grindenwald, nous avons 
dîné, nous sommes remontés à cheval et nous nous som
mes rapprochés des plus hauts glaciers. Magnifique éclat 
des étoiles, mais un sentier pervers. Pourtant, nous ne 
nous en sommes pas préoccupés... nous avons traversé 
d'entières forêts de pins desséchés et morts ; c'étaient 
des troncs détachés et sans branches, des branches sans 
feuilles, œuvre d'un seul hiver. Cela m'a fait penser à 
moi et à ma famille... » 

Il poursuit sa route, attiré par l'Italie, et surtout par 
Venise. A Milan, première étape ; il s'attarde et s'atten
drit à lire à l'Ambrosienne, les lettres adressées à Lucrèze 
Borgia par celui qui devint le célèbre cardinal Bembo. 
A Venise (2 ), il demeura trois ans, mena une vie des plus 
scandaleuses, jusqu'au jour de sa rencontre avec la char
mante comtesse Guiccioli. Puis, c'est Ravenne et sa pi
nète qui le retiennent ; puis Pise et enfin, en juillet 1823, 

(1) Meldwin rapporte ce propos de Byron : « La Suisse est 
un pays que je ne désire pas revoir... je n'ai jamais vécu plus 
sagement qu'à Genève et ma réputation n'y a rien gagné. Au
cun racontar absurde ne me fut épargné. Pourtant, quand on 
se prive, on devrait être autrement récompensé ! Les lunettes 
m'épiaient de la rive opposée du lac. Quelqu'un fit comprendre 
à Mme de Staël que j'étais un homme immoral ; j'allais quel
quefois à Coppex et elle m'invita un jour à un repas de famil
le. Je trouvai la chambre pleine de gens venus pour me voir 
comme une bête exotique. Une dame s'évanouit et les autres 
semblaient épouvantées, comme si Satan en personne fût de
vant eux. Mme de Staël prit la liberté de me faire un sermon 
devant ce noble public : j'y répondis par une profonde révé
rence d'adieu. » 

(2) Sur le séjour en Italie, et à Venise surtout, nous parle
rons prochainement avec plus de détails. 
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à Gênes ( l ) , il s'embarqua pour la Grèce, où l'on combat
tait contre les Turcs. II fournit de l'argent, équipa des 
troupes, et chercha à ramener la paix. A Missolonghi, une 
mauvaise fièvre le terrassa et on perdit tout espoir de le 
sauver. Dans son délire, il croyait aller à l'assaut, et 
Flechter, son fidèle serviteur, et Titta, le gondolier géant 
et affectueux qui le suivait depuis Venise, l'entendirent 
balbutier : « en avant... en avant... courage. » Revenu à 
lui, il dit : « Vous irez auprès de ma sœur... auprès de 
Lady Byron, vous la verrez » ; sa voix devint rauque et 
incompréhensible ; on distingua encore les noms « Au
gusta, Ada, Hobhouse ». Puis il retomba lourdement. 
Quelques heures après, entendant la tempête qui faisait 
rage au dehors et voyant ses intimes en larmes, il prit la 
main de Titta et murmura en italien : « O ! questa è una 
bella scena ». 

C'était le dimanche de Pâques 1824. Le jour suivant, 
l'ultime rayon de soleil ensanglantant l'antique Hellade, 
emporta son dernier soupir. 

Venise, 1924. 

Louis GENTINA. 

(1) Il habita, dans les environs de Gênes, à Albano, d'où il 
écrivit, le 29 mai 1823, une lettre à Stendhal pour le remercier 
des compliments contenus dans Rome, Naples et Florence, et 
dans laquelle il prend la défense de Walter Scott de qui Stend
hal avait parlé dans son petit essai sur le romantisme, inti
tulé « Racine et Shakespeare ». 

A propos de Walter Scott, il n'est pas nécessaire d'être 
grand connaisseur de la littérature anglaise, pour observer 
que les premières productions de Byron sont directement ins
pirées par Scott, avec la différence qu'au monde écossais, il 
substitua le monde grec ou musulman. 


