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Lord Byron (1788-1824) 
II 

A Milan, Vérone, Bologne, Venise, Ravenne, Pise, et 
Gêne, quand les nuits de pleine lune inondent de parfums 
et d'argent les jardins printaniers, les ombres revenues 
de Childe-Harold et de Don Juan hantent les vieux quar
tiers bercés par les douces mélodies de Bellini et de Ros
sini. Cent ans de guerres, de révolutions, de misère et de 
sang accompagnent, dans notre mémoire, le poète pros
crit qui vient demander à l'Italie de nouvelles ivresses et 
un peu d'oubli. Laissons, aujourd'hui, ses poèmes vieillis, 
négligeons ses tragédies abandonnées. Suivons-le plutôt 
dans sa berline armoriée, avec ses quatorze chevaux, ses 
chiens et ses singes exotiques ; entrons avec lui dans les 
hôtels du royaume lombardo-vénitien, de l'Emilie et de la 
Romagne, ou dans les églises gothiques de la Toscane. 
Nous n'avons pas dissimulé ses faiblesses, et puisque nos 
réserves sont formulées, pourquoi oublier qu'il aima Dante 
plus que Shakespeare et Pétrarque plus que Milton ? 
Alors, laissons que, pour son centenaire, Laure et Fran
çoise versent leurs tendres larmes. 

Venant de la Suisse, Milan lui apparaît aussi gaie que 
Séville, un peu bizarre et fantastique dans la couleur et 
l'architecture de ses maisons de style baroque, autour du 
Dôme austèrement gothique (1). Octobre voile de fines 

(1) On ne se méprendra pas, j'espère, sur ce qualificatif de 
gothique. Dans la construction du Dôme de Milan, l'in
fluence française dite « style flamboyant » est évidente, mais 
de proportion inférieure. D'ailleurs, le gothique qui, à la 
fin du XIV e siècle, était presque mort en France, devait 
en Italie et à Venise surtout, produire des œuvres de pre
mier plan. 
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mousselines les grands arbres du parc, dont les blanches 
colombes et les grenadiers en fleurs rappellent les mol
lesses de l'Isola Bella. Avec Stendhal, il flâne par les rues 
tortueuses et élégantes, de la Scala à l'hôtel Saint-Marc, 
discutant de musique, de sculpture, de conquêtes, passant 
de Rossini à Canova et de Napoléon à Brummel. Poseur 
et passionné, déjà hors du réel et ivre de l'Italie, il va à 
la bibliothèque Ambrosienne pleurer sur les cheveux de 
Lucrèze Borgia ; à la Chartreuse de Carignan, il s'exta
sie devant les fresques de Daniel Crespi, tandis qu'à l'en
tour, l'automne met de la rouille sur les mûriers et les 
peupliers, et qu'une pluie obstinée détrempe les routes qui 
voient passer les survivants de la Grande Armée et les 
chevaux de l'Autriche metternichienne. Mais les Milanai
ses aux regards passionnés, les pâles contemporaines de 
Silvio Pellico, et de François Hayez, ne retarde pas le 
pèlerinage de Childe-Harold. Continuant son voyage, il 
rêve à Vérone dans le palais Capuleti et détache de la 
tombe où reposent les deux corps de Roméo et Juliette 
une pierre pour sa fille Ada. 

Venise ! Du passé, entr'ouvert comme un coffret pré
cieux, s'échappent les souvenirs, l'histoire, la littérature, 
les romans, qui, pareils aux sorcières de Macbeth devant 
la chaudière infernale, mènent autour de Byron leur 
ronde frénétique. Il évoque, en un rite d'incantation, tous 
ceux que l'enchanteresse a séduits par sa magie ; il fait 
renaître le faste d'une puissance jadis sans rivale et 
maintenant mourante. Son imagination peuple la place 
Saint-Marc de mille nations. Ce sont, comme aux temps 
glorieux de Titien, les Levantins aux brillants costumes, 
les Allemands au torse puissant, les Lombards émerveillés 
ou les Romains dont le sang brûle comme le soleil. Il des
cend de leurs tableaux, non pas les Madones naïves de 
Jean Bellini, mais les femmes ardentes que peignirent 
Giorgione et les deux Palma ; il s'émerveille de la blon
deur de leurs cheveux et les surprend parfois, sur les 
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terrasses de leur palais, séchant au soleil de midi leurs têtes 
bouclées. Il pense à Blanche Capello ; il ressuscite la sa
vante Véronique Franco et les joyeuses brigades qui des
cendaient la Brenta sur de grandes barques pavoisées, 
pendant que, sur la mer, pareilles aux alcyons migra
teurs, se déployaient les voiles des galères dogales. C'est 
alors qu'il eût désiré de vivre, sous ce ciel lumineux et 
sur cette eau glauque, au milieu de cette architecture uni
que, dans les fêtes, les damas, les gemmes, les sourires 
et les flatteries. 

Comédie de Goldoni, féeries de Gozzi, innombrables 
folies des masques de Carnaval, sérénades des gondoliers, 
minuties de Tiepolo, caprices de Longhi et de Guardi, 
fièvres malignes de Musset, délires de Georges Sand, 
désespoir de Léopold Robert, scandales retentissants de 
Casanova, vous êtes comme une couronne autour du 
poète hautain. Ne cherchez pas à mieux connaître Ma
rianna Segati ou la Fornarina. Ne forcez pas la lourde 
porte du palais Mocenigo, car vous dérangeriez le chœur 
des neuf Muses qui chantent pour leur nouveau sultan ! 
N'avez-vous pas vu, dans le salon en désordre, l'habit de 
velours de Milord près d'un châle à longues franges noi
res ? Ecoutez sous les fenêtres, les guitares qui gémis
sent. Septembre amasse les nuages d'un dernier orage, 
teignant de violet le Grand-Canal et les coteaux Euga
néens. Les terrasses des palais sont désertes comme les 
balcons des Vignolles ou de Muran. Sur la place St-Marc, 
seuls quelques colonels autrichiens traînent bruyamment 
leurs sabres provocateurs. Au milieu de la ville qui pourrit 
dans la solitude et l'abandon, la jeunesse du poème se con
sume et s'enfièvre pour ne pas mourir d'ennui. Parfois, 
au retour d'une sérénade, on entend des voix de femmes 
courroucées, et, dans l'ombre complice d'un portique 
ogival, deux chevaliers tirent leurs épées. Milord sourit 
à peine, préoccupé de la première neige qui a blanchi sa 
noble tête. En le voyant passer dans les « calli » étroites, 
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en reconnaissant ses couleurs à la proue de sa gondole, le 
peuple superstitieux se signe. Dans les salons de la com
tesse Albrizzi ou de la Benzon « buzarona », chaque jour 
apporte un nouveau scandale. Pourtant, Byron s'ennuie. 
Longues chevauchées dans les brumes du Lido silencieux 
pour voir, au loin, Venise retomber dans le noir, avec les 
cantilènes aériennes de ses innombrables cloches, pen
dant que les goélands et les chaloupes cinglent vers 
Chioggia et que les miasmes malsains de la lagune, aug
mentant de violence, mettent en circulation des germes 
de mort. Aspirations confuses et nostalgiques, absurdes 
désirs du néant, lassitude de toute chose ! Il oublie Lon
dres et hait l'Angleterre. A trente ans, sentant le poids 
de la vieillesse, il envie la folie du Tasse, chante le Cor
saire, Mazzeppa, Lara, le prisonnier de Chillon et se re
plonge dans la dissolution. Il prononce des phrases fata
les : « Je veux être enterré au Lido, car mes os n'auraient 
pas de paix en Angleterre, et mes restes ne se mêleraient 
pas à la terre de ce pays » ; puis, les yeux perdus au loin, 
vautrés sur les coussins de sa gondole, il invite son fidèle 
Titta à fredonner la « Biondina in gondoleta » ou à réciter 
les strophes immortelles de la Jérusalem délivrée : 

Intanto Erminia, fra le ombrose piante 
D'antica selva, dal cavallo è scorta... 

Pourtant, la pénétrante monotonie de cette vie lui ré
serve une surprise. Venise, éternelle sirène, Oronte dé
bordé opposé au Tibre classique, lui prépare un nouveau 
philtre. Don Juan va s'assagir. 

Enfant et grande dame, timide et hautaine, fragile com
me une poupée, plutôt Saxe que Tanagra, plus miniature 
que sculpture, sentimentale et pathétique, très rose et 
passablement oie, la comtesse Thérèse Guiccioli tire 
Byron de son existence honteuse. Sa petite main, perdue 
dans la blonde de fines dentelles, calme et enchaîne le 
lion furieux. Attentes désolées de Bologne. Lettre 



— 61 — 

touchante et mélancolique écrite sur la page de garde du 
« Corinne » de Mme de Staël. Anémie. Consomption. Pro
menades de convalescence, au crépuscule, sur les rives 
de la Brenta, à Mira, aux « Capucins » admirés par Corot. 
1818 : dernière année vénitienne. Il quitte définitivement 
la Sérénissime déchue, l'âme nauséabonde et pourtant 
encore capable d'illusions. C'est alors Ravenne et la 
sainte pinète, sonore comme une lyre sous la caresse des 
vents ; compromis et discussions du palais Guiccioli ; 
amitié révolutionnaire avec les comtes Gamba, père et 
fils, en qui Thérèse a peu à peu infusé son admiration 
pour le malheureux exilé ; méditations sur le destin et le 
tombeau de Dante, à qui il jure de se dévouer pour la libé
ration italienne. L'échec du mouvement insurrectionnel 
en Romagne, la proscription des Gamba et de Thérèse, 
ces événements se lient à sa vie comme les anneaux d'une 
même chaîne. Allegra morte prématurément au couvent 
de Bagnacavallo, Shelley brûlé sur la plage de Viarreg
gio, un collier de grâces juvéniles lui manque pour tou
jours. La disparition de Shelley l'affecte surtout, malgré 
leur rivalité et la brouille que Jane Clermont (1) avait 
mise entre eux. Il s'abandonne de nouveau aux sombres 
pressentiments de son imagination désordonnée. Sa jeu
nesse finie, à trente-cinq ans, son art est à bout de souf
fle. Il s'abîme dans les désirs d'une évasion impossible, 
et la fraîcheur délicate de la blonde Thérèse lui verse 
désormais plus de mélancolie que d'oubli. Il ne peut s'ar
racher à sa satiété universelle. Dans le cerveau d'Ulysse, 
lucide à ses heures et par retour, les tièdes mains de 
Calypso n'arrivent plus à comprimer les pensées héroï
ques et les nostalgies lointaines. 
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Pise, cité sépulcrale, parcourue des danses macabres 
à la Dürer, toute recueillie autour du Camposanto d'Or
cagna, mêle, sous le soleil perpendiculaire d'un été tor
ride, ses évocations funèbres aux pâmoisons des cigales 
et à la résine qui bout sur l'écorce des pins odorants. By
ron n'en peut plus. Il veut partir. Sa dernière année ita
lienne est vraiment obsédée par l'idée de couronner di
gnement sa vie, de la finir dans un coup de scène ou dans 
un geste de grand style. Un public Européen le suit ; il 
ne doit pas le décevoir, et puisqu'avec Napoléon semble 
avoir disparu tout idéal glorieux et chimérique, il sent la 
nécessité d'affirmer, par une tentative héroïque et inutile, 
la force des idées de liberté au nom desquelles il a vécu. 
L'Europe lui apparaît vieille et endormie, lâche et pares
seuse, sauf le coin de terre grecque où l'on combat pour 
l'indépendance. Il partira. 

Gênes la Superbe ! Transparence d'émeraude d'une 
mer trompeuse. Les marbres de Saint-Laurent et des pa
lais immenses apparaissent verts comme la malachite. 
Soudain, l'orage éclate ; le ciel est la proie des vents 
opposés. Les archanges rebelles le parcourent en tous 
sens, escortés d'épais nuages, chargés de pluie et de tris
tesse. La trombe s'abat sur les pêchers, les amandiers, 
les cerisiers en fleurs, pendant que les flots s'élancent à 
l'assaut des rives. Du fond de l'horizon, s'avance une 
grande ligne sombre, mouvante et houleuse. Elle se brise 
sur le môle avec le fracas de cent canons. Les navires 
ancrés au port dansent un sabbat de cauchemar, et tirent 
sur leurs amarres grinçantes. Dans la nuit fantastique, 
sous le ciel sans étoiles, la vague monstrueuse, partie des 
rivages de la Grèce, semble ramener le corps du poète 
défunt. 

Impassible, le phare lumineux jette son faisceau ardent 
sur la mer en folie, les jardins dévastés et le plus roman
tique des paysages. Byron est mort. Pour annoncer sa fin 
à la ville qui l'embarqua vers son destin tragique, la 
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Nature, nouvelle bacchante, veut égaler par son désordre 
le délire de l'inutile vie qui s'est éteinte au loin dans le 
fracas des armes et la pourpre mourante du soleil de 
Missolonghi. 

Venise, mai 1924. 
Louis GENTINA. 


