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La nymphe Egérie 

Et vers toi, lentement, se tourna mon visage 
Qu'inondait la pâleur ardente de l'amour. 

J'avais posé mon chevalet dans la cour de San Fran­
cesco d'où l'on embrasse les collines de Sienne et je tâ­
chais, en la fraîcheur matinale, de fixer au pastel les 
terres rousses, les bleus oliviers qui entourent le cloître 
de Saint-Damien. Dans le ciel, ma main s'immobilisa ; je 
sentais sans le voir un regard aigu posé sur moi. Une 
silhouette couvrit mon dessin et par-dessus mon épaule, 
j'entendis une voix : « S. François chanterait la joie de 
cet horizon. Je serais bien aise de posséder votre pocha­
de ». Comme je me retournais lentement, un jeune hom­
me, venu sans bruit, me tendit sa carte. 

Pier Odorman, 
Christiania Rome, via del Re, 13. 

— Bien que mes croquis, je ne les cède pas volontiers, 
je me ferai le plaisir de vous offrir celui-ci, et à Rome. 

Il sourit. « A Rome, bien ! » 
Avant que j'aie pu répondre, il m'abandonna. Je le 

suivis longuement, dans la rue étroite, dont les hautes 
maisons de briques roses cachaient le ciel. A un carre­
four, il hésita et disparut. Mes yeux qui ne le voyaient 
plus le cherchaient encore, car il est des visages qui vous 
entrent dans le cœur comme le sceau dans la cire. 

Pier Odorman qui chaque jour, depuis notre rencontre, 
visitait à Rome mon atelier, me pria de le conduire au 
sanctuaire de la nymphe Egérie. 

La Ville semblait renaître en ce novembre. Lorsque 
nous franchîmes les murs, les sanglots d'une harpe nous 
obsédèrent longtemps et nous ne pûmes dire un mot, pris 
de cet accablement doux, qu'on subit au premier prin­
temps. Nous étions en pleine campagne, nul bruit ne mon­
tait des buissons. 
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— Nul oiseau ! — La même pensée nous venait à l'es­
prit, — On dirait qu'un souvenir funèbre plane sur ces 
champs. 

— Notre chemin entre les mûriers, le premier roi de 
Rome le connaissait, lorsque, le front pesant de graves 
projets, il venait en ces lieux évoquer la nymphe Egérie. 

Intérieurement nous tissions le même discours et par­
fois l'un de nous parlait. 

— Les Rois, toujours ont eu de ces conseillères occultes, 
en marge du trône. Savez-vous que les dieux du monde 
voudraient bien, comme le peuple, casser des pipes, voir 
Guignol et s'abrutir aux balançoires. C'est pourquoi, 
dans l'ombre, ils quittent leur piédestal. 

J'examinai mon ami, dont chaque parole tombait com­
me d'une tour invisible. Ses yeux étranges et Scandina­
ves gardaient en leur espace étroit l'eau verte des fjords 
sous le ciel embrumé. A l'instant qu'il parlait, son regard 
portait haut et son âme dialoguait avec une âme lointai­
ne. Entre les arbres, Rome apparaissait dans sa couronne 
d'églises. 

Je murmurai : « C'est beau ! » 
— C'est beau ! fit-il. Mais il voyait, au lieu des cou­

poles, des ruines et des tours ensoleillées, un maigre bou­
leau dont les feuilles d'or tremblaient comme des médail­
les, puis rayonnaient sur le miroir profond d'un étang 
immobile. 

A mesure que nous approchions du temple de la nym­
phe, le mystère augmentait ; au détour du chemin, nous 
le vîmes. Entre les murs détruits couronnés de verdure, 
la source courait sur un lit de terre et la statue d'Egérie, 
noblement couchée, sans tête, sans bras, fière encore 
était le témoin d'une ère conclue. 

— Virgile ici vint un soir, seul, à cette heure qu'il ai­
mait, douce et pacifiante. Ce sentier fut le sien qui nous 
mène au bois de chênes-verts. Deux palombes au-dessus 
des arbres croisaient leurs ailes ou mêlaient à l'argent du 
feuillage l'éclair de leur vol En son esprit, la scène du 
rameau d'or s'achevait. Sur ses tablettes, il y avait les 
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vers immortels où palpite déjà une ferveur chrétienne, 
car il entrevoyait sur la tige de Jessé le Rameau de la 
nouvelle Alliance qui ouvre les demeures infernales. 

— Nos yeux éblouis ne supportent plus l'horizontal 
soleil vers les rivages d'Ostie. Voyez, la clarté s'obstine 
au ciel comme en nos cœur une fatale amour. 

— Sous le portique, un cortège de beaux adolescents, à 
cet âge glorieux qui précède la virilité, s'avançait. Des 
flûtes et des tambourins, rythmant la marche, exaspéraient 
leur jeunesse et sous la longue tunique de lin qu'un des­
sin grec ornait, la ligne nue du corps s'affirmait, tendue 
comme un arc : souple, robuste, féline. D'un pied ner­
veux, ils frappaient le sol, mais leur joie avait quelque 
chose de triste, elle était l'emportement des passions 
frémissantes. Les couronnes qu'ils tenaient à la main, à 
cause de la chaleur, s'effeuillaient comme leur vie : bril­
lante et vaine. Ils passèrent et la Rome ancienne avec 
eux. Et le vent d'aujourd'hui nonchalamment soulève la 
commune poussière de leurs os et de leurs palais. 

Un jour, des Juifs demandèrent à l'un des leurs : « Es-
tu Roi ? — Je le suis ! — Es-tu le Christ, le Fils du Dieu 
vivants ? — Tu l'as dit ! » Et parce qu'ils crurent en lui, 
ils le crucifièrent. Désormais, le seul fruit que notre bou­
che ardente pourra goûter, sans craindre la mort ou la 
soif, sera ce Cœur, fixé à l'arbre de La croix. 

Et vous et moi, et les Princes de la terre et les pauvres 
en guenilles, nous avons faim, d'Amour plus que de vian­
de ; et d'Amour non quelconque, mais dévorant, domi­
nateur, éternel. Ceux qui ne le découvrent pas, sang et 
feu, à l'ombre des deux bras tendus, sur la poitrine ou­
verte par le Longin, parcourent les pays étrangers et 
voudraient, dans leur fièvre, se nourrir de la part des 
pourceaux. 

La cruelle énigme se résout par le signe crucifère. 
De là tout le bien conquis, le plaisir inquiet dans le mal 

et le huitième péché de ceux dont la suprême ivresse 
n'est plus en soi, le désordre, mais ce trouble singulier 
qu'on ressent hors la loi. Toute joie humaine poussée 



— 82 — 

jusqu'à la souffrance, l'ennui la ronge, et ceux qui la pour­
suivent trouvent la sciure et le ver, et ils connaissent, 
après la rage furieuse pour gagner le ciel d'un coup, la 
défaite et l'écroulement nocturne qui suit. Car nous pe­
sons maintenant la vanité et nous savons par les semen­
ces de feu que notre âme couve sous la cendre, l'Incendie 
final, auprès duquel nos expériences ne sont qu'étincelles 
et lueurs de lampe. Il semble que le souvenir du paradis 
perdu nous aiguillonne. Le temps même, en ces vagues 
de lassitude, nous est à charge. Toujours, c'est demain 
qu'on désire et hier nous déçoit. Entendez-vous, le Ciel 
nous appelle ? — Virgile ne connaissait pas cette voix. 

Nos affections, depuis que l'Amour véritable se révèle 
par le baiser d'un Dieu, le besoin nous prend de les 
croire éternelles, afin qu'elles durent un jour. Quel est 
celui qui se donne à ce point que ses amis le mangent 
délicieusement en guise de chair et de sang ? Tout casse, 
tout lasse, tout passe et nous avec le reste. 

Le monde mourut avec le crépuscule, dans l'éblouisse­
ment d'un soir comme celui-ci, mais du point de l'horizon 
d'où vient toute lumière, une Lumière surgissait. O Oriens, 
splendor lucis aeternae. O Orient, splendeur de la lumière 
éternelle et soleil de justice ! venez éclairer ceux qui sont 
plongés dans les ténèbres et l'ombre de la mort. Et dès 
lors, pour que l'âme soit dans l'axe vital, il faut qu'elle 
se tourne vers l'aube, qu'elle s'oriente, c'est-à-dire, selon 
ce mot, qu'elle naisse, qu'elle s'élève dans la clarté qu'elle 
répand, mais qui lui vient d'ailleurs ». 

La nuit tombait, rapide, tandis que Rome dormait sous 
la garde de S. Pierre, et ces mots, entre nous deux, fu­
rent les derniers de ce jour : 

O Emmanuel, notre Roi et notre légifère, l'attente des 
nations et leur Sauveur, venez nous sauver, Seigneur, 
notre Dieu. 

Sylvain BRIOLLET. 


