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La nymphe Egérie

Et vers toi, lentement, se tourna mon visage
Qu'inondait la péleur ardente de I'amour.

Javais pose mon chevalet dans la cour de San Fran-
cesco dou I'on embrasse les collines de Sienne et je t&
chais, en la fraicheur matinae, de fixer au pastel les
terres rousses, les bleus oliviers qui entourent le cloitre
de Saint-Damien. Dans le cid, ma main simmohilisa ; je
sentais sans le voir un regard aigu posé sur moi. Une
silhouette couvrit mon dessin et par-dessus mon épaule,
j'entendis une voix : « S. Francois chanterait la joie de
cet horizon. Je serais bien aise de posséder votre pocha-
de ». Comme je me retournais lentement, un jeune hom-
me, venu sans bruit, me tendit sa carte.

Pier Odorman,
Chrigtiania Rome, via dd Re, 13.

— Bien que mes croquis, je ne les cede pas volontiers,
je me fera le plaisir de vous offrir celui-ci, e a Rome.

Il sourit. « A Rome, bien! »

Avant que j'aie pu répondre, il m'abandonna. Je le
suivis longuement, dans la rue étroite, dont les hautes
maisons de briques roses cachaient le ciel. A un carre-
four, il hésita et disparut. Mes yeux qui ne le voyaient
plus le cherchaient encore, car il est des visages qui vous
entrent dans le coaur comme le sceau dans la cire.

Pier Odorman qui chague jour, depuis notre rencontre,
visitait & Rome mon atelier, me pria de le conduire au
sanctuaire de la nymphe Egérie.

La Ville semblait renditre en ce novembre. Lorsgue
nous franchimes les murs, les sanglots d'une harpe nous
obsédérent longtemps et nous ne pdmes dire un mot, pris
de cet accablement doux, quon subit au premier prin-
temps. Nous éions en pleine campagne, nul bruit ne mon-
tait des buissons.
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— Nul oiseau ! — La méme pensée nous venait a l'es-
prit, — On dirait quun souvenir funéore plane sur ces
champs.

— Notre chemin entre les mdriers, le premier roi de
Rome le connaissait, lorsque, le front pesant de graves
projets, il venait en ces lieux évoquer la nymphe Egérie.

Intérieurement nous tissions le méme discours et par-
fois I'un de nous parlait.

— Les Rais, toujours ont eu de ces conseilléres occultes,
en marge du tréne. Savez-vous que les dieux du monde
voudraient bien, comme le peuple, casser des pipes, voir
Guignol et sabrutir aux balancoires. C'est pourquoi,
dans I'ombre, ils quittent leur piédestal.

Jexaminai mon ami, dont chague parole tombait com-
me d'une tour invisble. Ses yeux étranges et Scandina
ves gardaient en leur espace étroit I'eau verte des fjords
sous le cid embrumé. A l'instant quil parlait, son regard
portait haut et son ame diadoguait avec une ame lointai-
ne. Entre les arbres, Rome apparaissait dans sa couronne
d'églises.

Je murmurai : « C'est beau ! »

— Cest beau ! fit-il. Mais il voyait, au lieu des cou-
poles, des ruines et des tours ensoleillées, un maigre bou-
leau dont les feuilles dor tremblaient comme des médail-
les, puis rayonnaient sur le miroir profond d'un étang
immobile.

A mesure que nous approchions du temple de la nym-
phe, le mystére augmentait ; au détour du chemin, nous
le vimes. Entre les murs détruits couronnés de verdure,
la source courait sur un lit de terre et la statue d'Egérie,
noblement couchée, sans téte, sans bras, fiére encore
était le témoin d'une ére conclue.

— Virgile ici vint un soir, seul, a cette heure quil ai-
mait, douce et pacifiante. Ce sentier fut le sen qui nous
meéne au bois de chénes-verts. Deux palombes au-dessus
des arbres croisaient leurs ailes ou m@8aient a I'argent du
feuillage I'éclair de leur vol En son esprit, la scéne du
rameau dor sachevait. Sur ses tablettes, il y avait les
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vers immortels ol palpite d§a une ferveur chrétienne,
car il entrevoyait sur la tige de Jessé le Rameau de la
nouvelle Alliance qui ouvre les demeures infernales.

— Nos yeux éblouis ne supportent plus [I'horizontal
soleil vers les rivages d'Ostie. Voyez, la clarté sobstine
au cid comme en nos coaur une fatale amour.

— Sous le portique, un cortege de beaux adolescents, a
cet &ge glorieux qui précéde la virilité, savancait. Des
fl(tes et des tambourins, rythmant la marche, exaspéraient
leur jeunesse e sous la longue tunique de lin quun des-
sn grec ornait, la ligne nue du corps saffirmait, tendue
comme un arc : souple, robuste, fdine. D'un pied ner-
veux, ils frappaient le sol, mais leur joie avait quelque
chose de triste, dle éait I'emportement des passions
frémissantes. Les couronnes quils tenaient a la main, a
cause de la chaeur, seffeuillaent comme leur vie : bril-
lante et vaine. lls passerent et la Rome ancienne avec
eux. Et le vent daujourdhui nonchaamment souléve la
commune poussiére de leurs os et de leurs palais.

Un jour, des Jifs demandérent a l'un des leurs : « Es-
tu Roi ? — Je le suis! — Es-tu le Christ, le Fils du Dieu
vivants ? — Tu l'as dit ! » Et parce quils crurent en lui,
ils le crucifiérent. Désormais, le seul fruit que notre bou-
che ardente pourra golter, sans craindre la mort ou la
0if, sera ce Coaur, fixé a l'arbre de La croix.

Et vous et moi, et les Princes de la terre et les pauvres
en guenilles, nous avons fam, dAmour plus que de vian-
de; e dAmour non quelconque, mais dévorant, domi-
nateur, éternel. Ceux qui ne le découvrent pas, sang e
feu, a I'ombre des deux bras tendus, sur la poitrine ou-
verte par le Longin, parcourent les pays étrangers et
voudraient, dans leur fiévre, se nourrir de la part des
pourceaux.

La cruelle énigme se résout par le signe crucifere.

De la tout le bien conquis, le plaisir inquiet dans le mal
e le huitieme péché de ceux dont la supréme ivresse
n'est plus en soi, le désordre, mais ce trouble singulier
gu'on ressent hors la loi. Toute joie humaine poussée
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jusqu'a la souffrance, I'ennui la ronge, et ceux qui la pour-
suivent trouvent la sciure et le ver, et ils connaissent,
apres la rage furieuse pour gagner le cie d'un coup, la
défaite et I'écroulement nocturne qui suit. Car nous pe-
sons maintenant la vanité et nous savons par les semen-
ces de feu que notre &me couve sous la cendre, I'Incendie
find, auprés duquel nos expériences ne sont qu'étincelles
et lueurs de lampe. Il semble que le souvenir du paradis
perdu nous aiguillonne. Le temps méme, en ces vagues
de lassitude, nous et a charge. Toujours, c'est demain
guon désire et hier nous décoit. Entendez-vous, le Cid
nous appelle ? — Virgile ne connaissait pas cette voix.

Nos affections, depuis que I'Amour véritable se révéle
par le baiser dun Dieu, le besoin nous prend de les
croire éternelles, ain qu'dles durent un jour. Qud est
cdui qui se donne a ce point que ses amis le mangent
ddlicieusement en guise de chair et de sang ? Tout casse,
tout lasse, tout passe et nous avec le reste.

Le monde mourut avec le crépuscule, dans |'édlouisse-
ment d'un soir comme celui-ci, mais du point de I'horizon
d'ou vient toute lumiére, une Lumiére surgissait. O Oriens,
splendor lucis aeternae. O Orient, splendeur de la lumiére
éternele et soleil de justice ! venez éclairer ceux qui sont
plongés dans les ténébres et I'ombre de la mort. Et des
lors, pour que I'ame soit dans I'axe vitd, il fatt qu'dle
se tourne vers l'aube, qu'dle soriente, c'est-a-dire, selon
ce mot, qudle naisse, qu'elle séléve dans la clarté qu'dle
répand, mais qui lui vient d'ailleurs ».

La nuit tombait, rapide, tandis que Rome dormait sous
la garde de S. Pierre, et ces mots, entre nous deux, fu-
rent les derniers de ce jour :

O Emmanuel, notre Roi et notre |égifére, I'attente des
nations et leur Sauveur, venez nous sauver, Seigneur,
notre Dieu.

Sylvain BRIOLLET.



