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Le Magnificat 

Une journée de la vie de Bach 

Jean-Sébastien s'éveilla de bon matin : du haut de la 
tour voisine, le veilleur annonçait cinq heures. La chambre 
était encore sombre ; le Cantor entendait près de 
lui la respiration tranquille de sa femme, Madeleine, et 
dans la chambre des garçons, le souffle bruyant de ses 
trois fils. 

« C'est aujourd'hui mardi : à neuf heures, leçon de chant 
aux élèves de St-Thomas, à dix, latin chez ces crapauds 
de la troisième, et à midi, de nouveau le chant. Après-midi, 
je suis libre... non, un enterrement... un enterrement de 
troisième classe : un florin et demi ». 

Ayant ainsi prévu les occupations de sa journée, 
Bach murmura sa prière du matin, et se retourna de 
l'autre côté pour sommeiller encore un peu ; mais l'in­
somnie légère dont souffrait de temps à autre le maître, 
alors âgé de trente-huit ans, ne lui laissa pas de répit ce 
matin-là, surtout depuis le moment où, à Sainte-Marie, la 
cloche de Matines s'était mise à sonner en cadence. Il 
songea au Magnificat qu'il voulait avoir achevé pour le 
mardi suivant. Il commença à repasser, dans son esprit, 
les quatre numéros déjà terminés : le chœur initial, le 
« Magnificat anima mea Dominum » vibrant d'une allé­
gresse presque bruyante, puis l'air de mezzo-soprano qui 
monte audacieusement, le « Et exultavit » où, dans un 
mode pastoral, chante la joie de Noël, le « Et exultavit » 
écrit dans sa tonalité préférée de si mineur pour la voix 
de mezzo-soprano de sa femme et le trio « Suscepit » 
pour voix de femmes, tout palpitant d'une mystérieuse 
douceur et qu'il a, contre son habitude, mis en musique 
avant les versets précédents. Il faudrait peut-être 
changer l'accompagnement : dimanche dernier, à ce 
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concert privé, le harpiste a tellement joué de travers que 
c'était lamentable ; rien d'autre à faire que de confier 
l'accompagnement au clavecin, tout simplement. 

Mais revenons aux versets précédents : « Quia fecit 
mihi magna »... Il faudrait ici un air de basse qui, éclatant 
brusquement, contrasterait avec la douceur presque dou­
loureuse du remerciement qu'est le « Quia respexit ». Une 
mélodie sonnait obstinément à l'oreille du maître; il se 
demandait le parti qu'il en pourrait tirer, lorsqu'il s'aper­
çut soudain qu'il chantonnait tout haut, car Madeleine 
assoupie remuait son bras sur la couverture. Effrayé, il 
se tut, et s'efforça de saisir la petite main chaude, que 
dans son sommeil à demi-conscient, Madeleine lui aban­
donnait ; tandis que, au rythme d'une cloche lointaine, se 
balançait dans son esprit, la mélodie en la majeur du solo 
de basse — qui montait et redescendait, et s'amplifiait... 

Il tomba dans un sommeil sans rêves. 
Lorsque Jean-Sébastien se réveilla, la lumière crue 

d'une brumeuse journée d'octobre, éclairait sa chambre. 
Près de lui, la couverture du lit avait été rejetée : il en­
tendait Madeleine aller et venir dans la cuisine, pour pré­
parer la soupe du matin. Il devait déjà être tard : il s'étira, 
jusqu'à ce qu'il pût apercevoir le cadran de l'église de 
St-Thomas : huit heures allaient sonner. Avec un léger 
soupir de bien-être, il s'accorda encore quelques minutes. 
Et, il repassa en imagination l'air écrit la veille pour sa 
femme : « Parce qu'il a abaissé ses regards sur la bas­
sesse de sa servante ». Il entendait la viole d'amour com­
mencer la plainte douce de la ritournelle, et sa femme en­
tonner discrètement sur le même thème, cet hymne à la 
Félicité douloureuse et baignée de larmes ; il vit distinc­
tement devant lui, comme en un tableau, le geste qu'indi­
que l'« ecce » trois fois répété. Ses pensées s'éloignaient 
de la cantatrice pour ne plus s'attacher qu'aux paroles 
qu'il avait placées dans la bouche de sa femme : « Toutes 
les générations m'estimeront désormais bienheureuse ». 
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O ce bonheur angoissant, de se savoir la Mère du Sei­
gneur Jésus ! 

La cloche qui sonnait huit heures interrompit le cours 
de ses pensées. D'un bond, il fut hors de son lit, et pen­
dant qu'en lui chantait le « beatam, beatam me dicent » 
— il avait enfilé ses culottes bleues, et saisi ses bas verts 
sur la chaise. Mais une pensée lui traversa soudain l'es­
prit : « Non, pas les verts ; les noirs, sinon tu devras en­
core te changer avant l'enterrement ». Déjà, il s'était ap­
proché du bahut et y avait pris une paire de beaux bas 
noirs (c'était sa première femme — Dieu ait son âme — 
qui les lui avait tricotés), cependant que sa voix étouffée 
par les larmes, jubilait : « Beatam, beatam, beatam me 
dicent ». Il s'assit lourdement sur son lit, passa la jambe 
droite sur la gauche, et se mit en devoir de l'introduire 
avec précaution dans le bas de fine laine — tout en atta­
quant la seconde partie de verset : « omnes, omnes gene­
rationes...» 

L'espace et le temps s'abolirent : il vit des millions 
d'hommes, des noirs et des blancs, en turban ou en tresse, 
des Orientaux à barbes de prophètes et des Grecs rasés, 
plus blancs que des marbres, tous réunis en un cercle im­
mense autour de l'Unique, tous regardant vers Elle, vers 
la Vierge bénie, qui portait le Seigneur dans son sein. Et 
ces millions d'hommes, toutes les générations depuis le 
commencement jusqu'à la fin des jours, regardaient vers 
la jeune Vierge agenouillée, petite et tremblante, dans 
l'espace vide, au milieu du cercle ; tous les cous étaient 
tendus, toutes les mains levées et le chant de ces millions 
d'hommes était un fleuve de louanges. 

Jean-Sébastien tressaillit. Il ne savait plus s'il voyait ou 
s'il entendait, car, dans cette minute de sublime contem­
plation, ces deux sens s'étaient fondus en un seul. « Omnes, 
omnes generationes », balbutiaient ses lèvres, cependant 
qu'il demeurait immobile, assis sur le bord de son lit, la 
jambe droite sur la gauche, et son bas noir à la main. — 
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Une mer houleuse de têtes, toutes tournées vers cette 
petite créature pleine de grâces... 

Bach n'avait point remarqué que son plus jeune fils, le 
petit Jean-Gottfried, âgé de cinq ans, s'était cramponné à 
la poignée de la porte et avait fini par entrer en trottinant. 
L'immobilité, la fixité des yeux de son père l'effraya ; il 
sortit et appela sa mère. Madeleine jeta un coup d'œil 
dans la chambre, puis ferma doucement la porte, en re­
commandant le silence et la tranquillité aux enfants. 

Secoué de frissons, Jean-Sébastien répéta bien trente 
fois : « Omnes, omnes generationes ». Brusquement, il re­
vint à la réalité. Ses membres s'étaient engourdis. Il eut 
l'impression d'être demeuré assis pendant plusieurs heu­
res. Lorsqu'il regarda l'horloge du clocher, il constata, 
tout étonné, qu'à peine un quart d'heure s'était écoulé 
depuis son lever. Il s'étira, puis s'habilla rapidement, mais 
avec soin. Pas plus tard qu'avant-hier, le Recteur l'a ad­
monesté parce qu'il me commence pas toujours ses classes 
à l'heure : il ne faut pas être en retard. Lorsque, son linge 
mouillé à la main, il se pencha à la fenêtre ouverte et 
regarda la fontaine sur la place, pour la première fois il 
perçut nettement comment il relierait l'air « Quia respe­
xit » au chœur de l'« Omnes generationes ». Maintenant, 
c'était parfaitement clair ; il se mit à examiner quelle 
tonalité conviendrait le mieux : fa dièze mineur ? — oui ; 
ainsi, au troisième « beatam », l'air courrait directement 
vers do dièze majeur ; — ça va ; c'est parfait. Comme 
par enchantement, il avait trouvé le thème cherché. Il 
ressentit de nouveau un léger frisson ; sans doute, c'était 
la fraîcheur de ce matin automnal qui pénétrait... Il vit 
nettement la forme à employer : pas de fugue, mais les 
cinq voix attaquant rapidement l'une après l'autre, et se 
pressant en impétueux appels : « omnes, omnes... » Il en­
tendait la récitation bien marquée et rapide de la basse 
seule : « omnes, omnes » se joindre au chœur, puis s'y 
mêler le cri du soprano ; puis de nouveau toutes les voix 
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qui ondulent, et finalement se poussent, s'entassent et 
montent par degrés au-dessus d'une pédale ; visible com­
me sur un tableau, se détachait l'image de l'Unique, dans 
le tourbillon de l'humanité. Bach sentait palpiter ses tem­
pes ; il se hâta d'achever sa toilette, tout en songeant à 
la suite : très douce, non plus en imitation, mais chantée 
par toutes les voix unies ; — seulement, terminera-t-il 
forte, ou piano ?... 

A cet instant, son aînée, la blonde Dorothée, âgée de 
quinze ans, lui mit la main sur l'épaule. « Viens, père, tu 
vas être en retard ». Elle l'aida à enfiler sa jaquette et 
lui attacha son jabot. Il était réellement temps d'aller à 
l'école. Déjà les élèves de St-Thomas montaient et des­
cendaient bruyamment l'escalier, devant la cuisine. Ma­
deleine l'attendait à table avec les quatre enfants du pre­
mier lit. C'était au tour de Friedemann de réciter la 
prière. Son père, très calme maintenant, servit, dans les 
assiettes de terre, la soupe au gruau, que tous trouvèrent 
bonne ; seul, Jean-Sébastien réclama doucement à sa 
femme un peu de sel. Après que le maître se fut essuyé 
la bouche, Madeleine lui plaça sur la tête la simple per­
ruque des jours d'oeuvre, et reçut en remerciement le 
baiser accoutumé. Il n'avait pas besoin de chapeau, et, 
sans manteau, il s'en alla directement à l'école par la 
porte de la cuisine. 
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