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Le Magnificat

Une journée de la vie de Bach

Jean-Sébastien séveilla de bon matin : du haut de la
tour voisine, le veilleur annoncait cing heures. La chambre
était encore sombre; le Cantor entendait preés de
lui la respiration tranquille de sa femme, Madeleine, et
dans la chambre des garcons, le souffle bruyant de ses
trois fils.

« C'est avjourd'hui mardi : a neuf heures, lecon de chant
aux éléves de St-Thomas, a dix, latin chez ces crapauds
de latroisieme, et a midi, de nouveau le chant. Apres-midi,
je suis libre... non, un enterrement... un enterrement de
troiseéme classe : un florin et demi ».

Ayant ains prévu les occupations de sa journée,
Bach murmura sa priere du matin, et se retourna de
l'autre cbté pour sommeiller encore un peu ; mais l'in-
somnie légére dont souffrait de temps a autre le maitre,
alors &gé de trente-huit ans, ne lui laissa pas de répit ce
matin-la, surtout depuis le moment ou, a Sainte-Marie, la
cloche de Matines sétait mise a sonner en cadence. Il
songea au Magnificat quiil voulait avoir achevé pour le
mardi suivant. Il commenca a repasser, dans son esprit,
les quatre numéros dga terminés : le choaur initia, le
« Magpnificat anima mea Dominum» vibrant d'une alé-
gresse presque bruyante, puis I'air de mezzo-soprano qui
monte audacieusement, le « Et exultavit » ou, dans un
mode pastoral, chante la joie de Nod, le « Et exultavit »
écrit dans sa tonalité préférée de s mineur pour la voix
de mezzo-soprano de sa femme et le trio « Suscepit »
pour voix de femmes, tout palpitant d'une mystérieuse
douceur et quil a, contre son habitude, mis en musique
avant les versets précédents. |l faudrait peut-étre
changer I'accompagnement : dimanche dernier, a ce
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concert privé, le harpiste a tellement joué de travers que
c'éait lamentable ; rien dautre a faire que de confier
I'accompagnement au clavecin, tout simplement.

Mais revenons aux versets précédents: « Quia fecit
mihi magna »... Il faudrait ici un air de basse qui, éclatant
brusquement, contrasterait avec la douceur presque dou-
loureuse du remerciement qu'est le « Quia respexit ». Une
méodie sonnait obstinément a l'oreille du maitre; il se
demandait le parti quil en pourrait tirer, lorsqu'il Saper-
cut soudain quil chantonnait tout haut, car Madeleine
assoupie remuait son bras sur la couverture. Effrayé, il
se tut, et sefforca de saisir la petite main chaude, que
dans son sommeil & demi-conscient, Madeleine lui aban-
donnait ; tandis que, au rythme d'une cloche lointaine, se
balancait dans son esprit, la mélodie en la mgeur du solo
de basse — qui montait et redescendait, et samplifiait...

Il tomba dans un sommeil sans réves.

Lorsque Jean-Sébastien se réveilla, la lumiére crue
dune brumeuse journée d'octobre, éclairait sa chambre.
Prés de lui, la couverture du lit avait été rejetée : il en-
tendait Madeleine aller et venir dans la cuisine, pour pré-
parer la soupe du matin. Il devait d§ja étre tard : il Sétira,
jusqu'a ce quil plt apercevoir le cadran de I'église de
St-Thomas : huit heures alaient sonner. Avec un léger
soupir de hien-étre, il saccorda encore quelques minutes.
Et, il repassa en imagination l'air écrit la veille pour sa
femme : « Parce quil a abaissé ses regards sur la bas-
sesse de sa servante ». |l entendait la viole damour com-
mencer la plainte douce de la ritournelle, et sa femme en-
tonner discretement sur le méme théme, cet hymne a la
Félicité douloureuse et baignée de larmes ; il vit distinc-
tement devant Iui, comme en un tableau, le geste qu'indi-
que '« ecce » trois fois répété. Ses pensées séoignaient
de la cantatrice pour ne plus sattacher gqu'aux paroles
quil avait placées dans la bouche de sa femme : « Toutes
les générations m'estimeront désormais bienheureuse ».
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O ce bonheur angoissant, de se savoir la Méere du Sei-
gneur Jésus !

La cloche qui sonnait huit heures interrompit le cours
de ses pensées. D'un bond, il fut hors de son lit, et pen-
dant guen lui chantait le « beatam, beatam me dicent »
— il avait enfilé ses culottes bleues, et sais ses bas verts
aur la chaise. Mais une pensée lui traversa soudain I'es-
prit : « Non, pas les verts ; les noirs, snon tu devras en-
core te changer avant l'enterrement ». DEa, il Séait ap-
proché du bahut et y avait pris une paire de beaux bas
noirs (C'était sa premiére femme — Dieu ait son ame—
qui les lui avait tricotés), cependant que sa voix éouffée
par les larmes, jubilait . « Beatam, beatam, beatam me
dicent ». Il sassit lourdement sur son lit, passa la jambe
droite sur la gauche, et se mit en devoir de l'introduire
avec précaution dans le bas de fine laine — tout en atta-
quant la seconde partie de verset : « omnes, omnes gene-
rationes...»

L'espace et le temps sabolirent : il vit des millions
d'hommes, des noirs et des blancs, en turban ou en tresse,
des Orientaux a barbes de prophétes et des Grecs rases,
plus blancs que des marbres, tous réunis en un cercle im-
mense autour de I'Unique, tous regardant vers Elle, vers
la Vierge bénie, qui portait le Seigneur dans son sein. Et
ces millions dhommes, toutes les générations depuis le
commencement jusqua la fin des jours, regardaient vers
la jeune Vierge agenouillée, petite et tremblante, dans
I'espace vide, au milieu du cercle ; tous les cous étaient
tendus, toutes les mains levées et le chant de ces millions
d'hommes était un fleuve de louanges.

Jean-Sébastien tressaillit. 1| ne savait plus sil voyait ou
sil entendait, car, dans cette minute de sublime contem-
plation, ces deux sens sétaient fondus en un seul. « Omnes,
omnes generationes », babutiaient ses lévres, cependant
guil demeurait immobile, assis sur le bord de son lit, la
jambe droite sur la gauche, et son bas noir a la main. —



Une mer houleuse de tétes, toutes tournées vers cette
petite créature pleine de graces...

Bach n'avait point remarqué que son plus jeune fils, le
petit Jean-Gottfried, &gé de cinq ans, Sétait cramponné a
la poignée de la porte et avait fini par entrer en trottinant.
L'immobilité, la fixité des yeux de son pére I'effraya ; il
sortit et appda sa méere. Maddeine jeta un coup dogl
dans la chambre, puis ferma doucement la porte, en re-
commandant le silence et la tranquillité aux enfants.

Secoué de frissons, Jean-Sébastien répéta bien trente
fois: « Omnes, omnes generationes ». Brusquement, il re-
vint a la réalité. Ses membres séaient engourdis. Il eut
I'impression d'étre demeuré assis pendant plusieurs heu-
res. Lorsquil regarda I'horloge du clocher, il constata,
tout é&onné, qua peine un quart dheure sétait écoulé
depuis son lever. Il Sétira, puis shabilla rapidement, mais
avec soin. Pas plus tard quavant-hier, le Recteur I'a ad-
monesté parce quil me commence pas toujours ses classes
al'heure : il ne faut pas étre en retard. Lorsque, son linge
mouillé a la main, il se pencha a la fenétre ouverte et
regarda la fontaine sur la place, pour la premiere fais il
percut nettement comment il relierait I'air « Quia respe-
xit » au choaur de I'« Omnes generationes ». Maintenant,
Céait parfaitement clair ; il se mit a examiner qudle
tonalité conviendrait le mieux : fa diéze mineur ? — oui ;
ains, au troiséme « beatam », I'air courrait directement
vers do dieze mgeur ; — cava; cest parfait. Comme
par enchantement, il avait trouvé le théme cherché. Il
ressentit de nouveau un léger frisson ; sans doute, C'était
la fraicheur de ce matin automnal qui pénétrait... Il vit
nettement la forme a employer : pas de fugue, mais les
cing voix attaguant rapidement I'une apres l'autre, et se
pressant en impétueux appels: «omnes, omnes... » Il en-
tendait la récitation bien marquée et rapide de la basse
saule : « omnes, omnes» se joindre au choaur, puis sy
méler le cri du soprano ; puis de nouveau toutes les voix



qui ondulent, et findement se poussent, sentassent et
montent par degrés au-dessus d'une pédale ; visble com-
me sur un tableau, se détachait I'image de I'Unique, dans
le tourbillon de I'hnumanité. Bach sentait palpiter ses tem-
pes ; il se hdta dachever sa toilette, tout en songeant a
la suite : trés douce, non plus en imitation, mais chantée
par toutes les voix unies; — seulement, terminera-t-il
forte, ou piano ?..

A cet instant, son anée, la blonde Dorothée, &gée de
quinze ans, lui mit la main sur I'épaule. « Viens, pére, tu
vas étre en retard ». Elle l'aida a enfiler sa jagquette et
lui attacha son jabot. Il était réellement temps d'dler a
I'école. Déa les éléves de St-Thomas montaient et des-
cendaient bruyamment I'escalier, devant la cuisine. Ma
deleine |'attendait a table avec les quatre enfants du pre-
mier lit. C'é&at au tour de Friedemann de réciter la
priere. Son pere, trés calme maintenant, servit, dans les
assiettes de terre, la soupe au gruau, que tous trouverent
bonne ; seul, Jean-Sébastien réclama doucement a sa
femme un peu de sdl. Aprés que le maitre se fut essuyé
la bouche, Maddleine Iui plaga sur la téte la smple per-
rugue des jours doeuvre, e recut en remerciement le
baiser accoutumé. Il n'avait pas besoin de chapeau, €,
sans manteau, il sen dla directement & I'école par la
porte de la cuisine.
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